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ADVERTENCIA PRELIMINAR 


Este modesto libro ofrece al curioso lector sélo aquellas 
partes de nuestro diario espafiol que creemos mas interesantes 
por tratar de costumbres, devociones y usos de Espazfia. 
Su publicacién no carece de novedad. No conocemos nin- 
guna obra que describa en esta forma, y recorriendo el espacio 
de un ano entero, las usanzas de un pais. Claro que no se 
puede decir que sean costumbres de todo el pais las referidas 
en este diario, pues la mayor parte de nuestra estancia en 
Espafia la pasamos en Madrid y en Sevilla. Por consigui- 
ente los usos curiosos de otras partes — hay tantas y varian 
mucho entre si — o no han sido descritos o han sido mencio- 
nados sélo por habérnolos contado algunos amigos nuestros. 

Puédese con mucha raz6n lamentar la decadencia de las 
antiguas costumbres espafiolas. La tumultuosa vida mo- 
derna hace que la mayor parte de ellas vayan desapareciendo 
paulatinamente. Verdad es que se introducen algunos usos 
nuevos, pero la falta de variedad de fiestas como las de 
antano produce en las ciudades una vida mas uniforme, 
mds mon6otona, mds europeizada. La gente también ha 
cambiado mucho. Ya no goza tanto de placeres sencillos 
como solfa antes de la venida del ferrocarril, de los billetes 
baratos de ida y vuelta a las grandes ciudades, y otros 
medios de comunicacién rapida. 

Sin embargo quedan todavia cierto nimero de costumbres 
curiosas. Las hemos escogido del diario y las ofrecemos 
aqui para que los lectores se den cuenta de la manera en que 
los espafioles de hoy se divierten en los dias festivos, y que 
vean con qué plenitud de alegria y satisfaccién espiritual 
gozan, aun los mas pobres, de lo que ofrece la vida. Se ha 


dicho que el lema del pueblo espafiol podria ser «el tiempo 
iil 
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es fiesta», contrastando con el que aqui solemos ofr «el 
tiempo es oro». 

Algunas de las costumbres que describimos son paganas. 
El paganismo tardé mucho en darse por vencido en la lucha 
con el cristianismo, y los cristianos no pudieron menos de 
incorporar en sus ritos varios usos arraigados entre los 
paganos. Un gran nimero de fiestas han sido preservadas 
por la iglesia, pues la mayor parte de las festividades anti- 
guas de Espafia son eclesidsticas. La iglesia fué siempre el 
centro de la vida en Espafia y las diversiones sociales estaban 
a menudo estrechamente ligadas con las principales fiestas 
de la iglesia. 

Las p4ginas aqui impresas van, con algunas correcciones 
y afiadiduras, en su forma original, con la excepcién de los 
dos tiltimos capitulos sobre la boda y la muerte, dos de los 
acontecimientos mds trascendentales de la vida humana. 
Como en el original habia referencias a estos temas espar- 
cidas por toda la obra, creimos més conveniente recogerlas 
todas bajo un solo titulo para que el lector pudiera con 
facilidad y sin repeticiones hacerse cargo del conjunto y de 
los detalles de estos asuntos importantes. 

Esperamos que la lectura de las paginas siguientes dé 
alguna idea, aunque sea incompleta, de la vida, ya alegre, 
ya devota, que tanto nos encant6 y que nos ensefia la dificil 
tarea de buscar la serenidad y la felicidad (en cuanto sea 
posible) en nuestro mismo ambiente, por limitado que sea, y, 
lo que es mas arduo y mAs seguro, dentro de nosotros mismos. 

Deseo expresar mi agradecimiento al Sefior D. E. C. Hills, 
al Sefior D. Alexander Green y al Sefior D. Hermenegildo 
Corbaté, de quienes he recibido valioso auxilio, y, por el 
privilegio de reproducir unos cuadros, a los notables artistas 
Pedro Antonio, Antonio Casero, Poy Dalmau, Maruja Mallo, 
Romero de Torres y Mariano Sancho. 


C. E. K. 
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{ 
LA VISPERA DE ANO NUEVO 


Madrid 

—j Hola, hombre! ; Usted par ac&! 4 Qué buen aire 
nos envia por aqui a don Carlos? j Sea muy bien venido; 
esta en su casa!... tm Me 

Estas y otras mil palabras por el estilo profirié ayer mi 
amigo José al abrirme cordial y hospitalariamente la 
puerta de su encantadora casa. Aunque él sabia que yo 
pensaba ir a Madrid (pues se lo avisé desde Parfs) no 
dejé de sorprenderle mi llegada repentina, porque no crefa 
que yo apareciera tan pronto por estas tierras de Dios, 
y, lo que es mAs, a las nueve de la noche de San Silvestre. 
; Vaya una sorpresa! j; Y cémo se alegraron todos de 
verme, que ni la propia familia! Confieso que el corazén 
se me llené de ternura al recibir tan sincera acogida. 

No se saciaban de hacerme preguntas, y seguimos 
charlando regocijadamente hasta las once y media cuando, 
por fortuna, me cruzé por las mientes que queria presen- 
ciar las costumbres curiosas de esa noche. Lo poco que 
ya habia visto desde la estacién a la casa me habia en- 
cantado, y me faltaba tiempo para conocerlo todo. Como 
nos corria tanta prisa, José y yo tomamos un coche y al 
poco rato llegamos a la Puerta del Sol. 

Ya habia acudido muchisima gente que formaba com- 
parsas, tocando instrumentos de todas clases. Los cafés 


y establecimientos céntricos rebosaban gente, y todo 
3 


20 


or 


10 


15 


20 


25 


4 FIESTAS Y COSTUMBRES 


estaba animadisimo, esperando a que dieran las doce. 
Ya cuando faltaban minutos para media noche, estaba la 
plaza lena de bote en bote. Se iluminé la torre del 
Ministerio de la Gobernacién, y al sonar la hora en el 
reloj del Ministerio, descendié la bola y aparecié la cifra 
del nuevo afio en bombillas rojas. 

Luego j qué ansia y precipitacién febril! pues todos 
habian trafdo un racimo de doce uvas, y al dar cada una 
de las campanadas del reloj, se comian una uva, y eran 
las doce uvas de la suerte.!. Todos se guardaban bien de 
tragar las uvas fuera de compds. Algunos querian ade- 
lantarse demasiado y, tosiendo a mas no poder, por poco 
se atragantan, lo que hacia reir a los mas prudentes. 
Al dar la filtima campanada, el gentio prorrumpié en 
aplausos. Todos se felicitaron, desedndose un feliz afio 
nuevo. 

Poco a poco la muchedumbre fué diseminandose por 
las calles que salen de la plaza. Alli continué el bullicio 
hasta las primeras horas de la madrugada. La alegria y 
el vino ocasionaron numerosos incidentes pero sin que 
éstos tuvieran graves consecuencias. 

Como era tan tarde (para mf) cref que fbamos ya a 
casa, pero todavia nos quedaba un largo rato de vigilia. 
(Me acosté a las tres, hora corriente para los trasnocha- 
dores madrilefios. j Cosas de la costumbre !) 

En varias esquinas vimos a unas viejecitas que pre- 


1 A propésito de las uvas existe en Andalucia una supersticién segtin 
la cual quien come uvas el dia primero del afio tendrd dinero en todo él. 
Y en Portugal parece que es bueno conservar uvas negras todo el afio en 
casa para que no falte el dinero. En el mismo pais los supersticiosos, 
para librarse de disgustos, comen uvas después de las doce de la Noche- 
buena; y conservar cinco racimos de uvas, cuando se levanta la hostia 
en la misa de Navidad, libra de dolores de cabeza todo el afio. 


LA VISPERA DE ANO NUEVO 5 


gonaban « motes para damas y galanes » y eran pliegos de 
papel de colores. Pregunté a mi amigo qué era aquello, 
y me dijo que ya lo verfa porque al momento iba a Ile- 
varme a casa de un primo suyo donde « echaban los estre- 
chos » 0 «los afios ». Esta costumbre tradicional parece 5 
que se va perdiendo paulatinamente, pero se celebra 


CELEBRANDO EL ANO NUEVO 


todavia en algunas familias, sobretodo si hay nifias casa- 
deras, y José tenia tres primas hermosisimas. 

Se habfan reunido varias familias con sus amigos. 
Cuando todos estaban congregados, se escribieron los 10 
nombres de los presentes en papeletas (éstas se habian 
cortado de los pliegos de papel de colores que habiamos 
oido pregonar a las viejecitas). Luego se doblaron las 
papeletas, y se echaron en una caja los nombres de los 
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sehores, y en otra los de las sefioras. Dos personas, de- 
signadas por la suerte, sacaron los papeles de dos en dos, 
un nombre de sefiora con otro de sefior. Los apareados 
tenian obligacién de considerarse novios por el resto de 


FUENTE DE CIBELES 


5 aquella reunién. Me dijeron que muchas veces a este 
lazo casual siguen un noviazgo y una boda. 

Majfiana el caballero debe obsequiar a su pareja. Por 
lo comiin le envia una caja de dulces. Se consideraria una 
gran falta de cortesia no cumplir con este deber tradi- 

10 clonal, aunque recibir regalo de un mero conocido en 
otras circunstancias seria poco discreto. Me conté mi 
amigo que a menudo los que ya son novios, 0 quieren 
serlo, acuden a trampas para que queden apareados 


aquella noche, y asi tiene pretexto el novio para enviarle 
15 una prenda a su novia. 
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El juego no dejé de proporcionar mucha alegria a los 
tertulianos: una nifia bastante fea salié con el mono del 
Retiro (Parque de Madrid); una sefiora gorda formé 
pareja con el caballo de la Plaza de Oriente (de la estatua 


ESTATUA ECUESTRE DE Fre.ire IV © 


ecuestre de Felipe IV, cuyo tamafio es cuatro veces mayor 5 
que el natural); un sefior barrigudo y calvo salié con la 
Cibeles (fuente que representa a la esposa de Saturno en 
carro tirado por dos leones). . 
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DIA DE ANO NUEVO 


Al llegar de la iglesia encontré en casa tarjetas de varios 
conocidos y amigos. Eran tarjetas de visita con algunas 
palabras afiadidas. Uno habia escrito: «Saludo afec- 
tuoso en el nuevo afio. » En otra tarjeta habia: « Salud 
y prosperidades en el presente afo. » La tercera no tenia 
mas que: « Feliz aflo nuevo. » 

Yo contesté a todos enviando mi propia tarjeta, dando 
las gracias y desedndoles también mucha salud y buena 
suerte. 

A mediod{a hubo una gran comida en casa de José, en la 
que toda la familia estaba reunida. Se celebr6é una fiesta 
de anadidura, pues el hermano de José se llama Manuel, 
y el primero del afio es el santo de los Manueles. Y 4 qué 
es el santo ? — preguntaréis. Trataré de explicarlo. 

A todo nifio espafiol se le pone el nombre de algéin 
santo. Las nifias generalmente llevan alguna forma del 
nombre de la Virgen, por ejemplo: Angustias (Marfa de 
las Angustias), Dolores (Maria de los Dolores), Mercedes 
(Maria de las Mercedes), Rosario (Marfa del Rosario), 
Pilar (Maria del Pilar), Concepcién o Concha (Marfa de 
la Concepcién), ete. Los dias de uno son el dia dedicado 
por la Iglesia al santo patrén, y este dia se celebra en 
Espafia como en los Estados Unidos se celebra el cum- 
pleanos. En tales fiestas se dice que «hay santo en 
casa », y se obsequia a la persuna con flores, dulces u 
otros regalos. Muchas veces de noche hay tertulia, a la 
que asisten varios amigos. Olvidar los dias de su novia 
seria para un novio un pecado irremisible. 
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En la comida de esta tarde hablaban de las supersti- 
ciones populares del primero del afio. Decfan que, segin 
la creencia popular, el viento que corre hoy sera el que va 
a dominar en todos los demas 364 dias; si la primera 
persona que se ha encontrado es un pobre, la fortuna 
seré mala; en cambio si se ha tropezado con un rico, la 
fortuna sera préspera. Si uno tiene monedas de oro en 
el bolsillo, tendraé suerte; si son de cobre, estara des- 
provisto de lo necesario. (Cuando oi esto, me apresuré a 
registrar mis bolsillos y jay de mi! tenia la mar de 
cobre.) 

Uno afirmé que también es indicacién de lo que va a 
traer el afio, el dios mitolédgico del dia con que principia: 
si el primer dia es lunes, la suerte del afio ser4 varia como 
lo es la luna; si martes (de Marte), influiraé en él la milicia; 
si miércoles, el afio sera bueno para el comercio (siendo 
Mercurio el simbolo de la industria); si jueves, Jaipiter 
dominara con lluvia, rayos y tempestades; si viernes (de 
Venus), el amor tendra ascendiente; si sabado, creceran 
las bellas letras. Y como hoy ha sido sébado, todos cree- 
mos que vamos a escribir una gran obra literaria. 

Con esta temeraria esperanza acaba mi segundo dia 
en la capital de Espafia. ; Afio nuevo, vida nueva! he 
oido decir todo el dia, pues todos se han lanzado al cum- 
plimiento de su promesa (y yo también). La promesa 
indudablemente se quedaraé sin cumplir. El ano que 
empieza se iré también, riendo o llorando, como todos 
los dems, a pesar de las virtudes que el pueblo atribuye 
a este dia. 

Y para conclufr, pues estoy cansado, recuerdo una 
copla ingeniosa que canté hoy un joven, acompafandose 
con la guitarra: 
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De nada le sirve al hombre 
el libro de la experiencia, 
pues nadie llega al final, 

y allt*tiene la senttencia. 


5 | Cuanta filosoffa esté encerrada en estos cuatro verses ! 


LOS REYES 


6 de enero 

Hoy, doce dias después de Navidad, se celebré la 
segunda fiesta popular del afio, la de los Reyes. Esta 
fiesta, la Epifania, esté consagrada a la memoria del 
bautismo de Jesis y a la adoracién de los Reyes Magos. 
Estos, Melchor, Gaspar y Baltasar, son los reyes de 
Oriente que, al nacer el Cristo, siguieron desde el este la 
estrella de Belén para ir a adorar a Jesiis, y hacerle ofren- 
das de oro, incienso y mirra. 

Anoche los nifios en casa de mi amigo José dejaron en 
el balc6én sus botitas y un poco de paja. Esperaban 
que los Reyes Ilenarfan las botitas con dulces y juguetes, 
porque, segtin la historia que las madres cuentan a sus 
hijos, los Reyes Magos van a Belén todos los afios, y al 
pasar dejan regalos a los nifios, si éstos han sido buenos. 
La paja era para los camellos que debian de tener 
hambre. 

Aunque los chicos se acostaron temprano, no durmieron 
tranquilos, pues tenfan muchas dudas respecto a su buena 
conducta pasada; sabfan que si los Reyes los considera- 
ban malos, no les iban a dejar nada. A eso de las doce 
se podia ver en los balcones a los padres, que son los 
verdaderos Reyes y los que dejaron alli dulces y juguetes 
para sorprender a sus hijos. 

Muy tempranito por la mafiana se levantaron los nifios, 
pues habian estado despiertos casi toda la noche a causa 
de los pequefios ruidos que en otras ocasiones no habrian 


notado, pero que ahora no dudaban que fuesen producidos 
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ADORACION DE Los ReEYEs Macos 
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por los Reyes al pasar junto a la casa. A medio vestir 
los nifios corrieron al baleén a ver lo que les habfan 
regalado. j Qué alegria entonces! A pesar de lo embe- 
bidos que estaban en la contemplacién de sus suefios 
realizados, no dejaron de hacer propésitos de ser buenos 
durante todo el afio, para que al afio siguiente los Reyes 
no los olvidaran. 

Hasta los nifios mds pobres fueron dichosos hoy, pues 


Ex AYUNTAMIENTO 


entre ellos se repartieron juguetes en el Ayuntamiento.' 
La cola de chicos que se formé en los soportales era inter- 
minable. El alcalde y los concejales repartieron los 
juguetes y los pequefiuelos quedaron muy satisfechos, ya 
que se les dejé escoger el juguete que mas apetecieran. 
Se hicieron repartos también en los asilos. 

Esta mafiana se celebré la capilla pfiblica en Palacio. 


1 Segiin la estadistica se gastaron en un afio ocho millones de pesetas 


en juguetes. 
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Yo fui con la familia de José. La comitiva regia salié de 
las habitaciones particulares como a las once. En la 
misa el Rey hizo ofrenda de tres calices con oro, mirra e 
incienso, en conmemoracién de la ofrenda de los Reyes 
5 Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar. 

Esta tarde me llevé José a casa de un pariente suyo 
donde celebraban una costumbre de origen francés, la 
de la torta de los Reyes. Se habfan reunido parientes y 


Ex Patacio REeab 


amigos a comer una torta dentro de la cual habia una 
10 sorpresa, una moneda de oro. Me dijeron que algunas 
veces meten un grano de haba en vez de la moneda. Se 
dividié la torta en tantas partes iguales como eran los 
convidados. Se cubrié con una servilleta y se le dieron 
muchas vueltas, para evitar trampas. Luego se repartié 
15 un pedazo a cada uno de los presentes al son de una 
cancién propia de la fiesta. Aquel en cuyo trozo se en- 
contré la moneda fué declarado rey de la fiesta, y tendra 
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suerte en todo el afio. El eligié a una reina y @ sus mi- 
nistros de entre los concurrentes, y al domingo siguiente 
convidaré a todos a otro banquete para abdicar el trono 
real. 

En la reunién de esta tarde oi decir a un tertuliano que 
los Reyes vienen por la via lactea, la cual, segtin la mitolo- 
gia, fué formada por una gota de leche que se escapé del 
pecho de Venus cuando un dia daba ella de mamar a 
Cupido. 

E] mismo sefior, que era muy elocuente, nos conté que 
antes el pueblo aprovechaba la ocasién de la venida de 
los Reyes para ir a esperarlos y pasar una noche divertida. 
Parece que ha caido en desuso esa curiosa aunque bar- 
bara costumbre. Después de anochecer, se reunfan 
algunos hombres con cencerros y otros instrumentos rui- 
dosos. Encendian teas resinosas, formaban una cuadrilla 
y pasaban por las calles, armando una algazara infernal. 
A uno del grupo llevaban como héroe paciente, general- 
mente algiin pobre asturiano o gallego, recién venido de 
su tierra, cuya ignorancia de los usos de:la corte le hacia 
servir de juguete a los bribones madrilefios. Estaba 
cargado con una larga escalera este infeliz, a quien hacian 
creer que los Reyes vienen repartiendo monedas de oro y 
plata en abundancia. 

De vez en cuando se paraba el tropel. Sostenian la 
escalera y subia el incauto para ver, con el auxilio de un 
telescopio y los hachones encendidos, si se descubrian los 
Reyes. Cuando el embaucado decia que no, la comitiva 
se volvia a poner en marcha. A menudo el infeliz se caia 
de la escalera y se hacia dafio. Luego al pasar por una 
fuente le zambullian sus compafieros en el agua fria. En 
cada parada, claro esté, todos tomaban unos tragos de 
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vino. Al amanecer, cuando ya no esperaban mas ver a 
los Reyes, todos, rendidos de cansancio, se retiraban a 
casa a dormir. 
Hace ya muchfsimos afios que esta costumbre de es- 
5 perar a los Reyes fué prohibida por el gobierno. Sin 
embargo me ha parecido bien recordarla aqui por lo pin- 
toresca y lo divertida que fué en tiempos antiguos. 


SAN ANTON 
17 de enero 

Hoy he presenciado la bendicién de los animales en lo 
que se llaman « las vueltas » de San Antén. San Antén, 
o San Antonio Abad,' es el patrén de los animales. 

Se llevaron los caballos y los mulos bien engalanados 
con trajes tipicos a la iglesia de San Antén, que esta en la 
muy estrecha calle de la Hortaleza. Subieron y bajaron 
las calles de la Montera y de la Hortaleza en dos filas 
interminables. No habia ninguna distincién de casta 
entre los animales: el caballo del ministro trotaba con 
el del coche de alquiler; el caballo de carrera con el mulo 
del verdulero. Las piernas de los animales y la parte 
inferior del cuerpo se habian dejado sin trasquilar, mien- 
tras la cabeza y la parte superior estaban repeladas en 
forma de curiosos y artisticos disefios. En las espaldas 
de un mulo se veia la granada, emblema de Granada, 
ciudad andaluza; en otro una cruz; en otro un ramo de 
flores; la grupa estaba adornada con corazones, flechas, 
punales, guitarras, todo obra de los gitanos. 

1 Se llama también Antonio el Ermitafio. Nacié en el afio 250 o 251. 
Repartié todas sus riquezas entre los pobres y se retiré a un arruinado 
castillo cerca del Nilo y luego a una pequefia cueva a poca distancia de 
la costa occidental del mar Rojo. Alli vivié en oracién y penitencia 
durante veinte afios. No dejé su retiro sino para ir a animar a los cris- 
tianos de Alejandria. Al crecer su fama de santidad muchos ermitafios 


construyeron sus celdas cerca de la suya para que él los dirigiera en la 
vida del espiritu. 

A la intercesi6n de San Antonio se atribuyen varios milagros. Uno 
es la curacién del « fuego sagrado » o « fuego de San Antonio » (erisipela). 
Generalmente se representa a este santo con un fuego a su lado. Otro 
atributo importante de sus im4genes es el cerdo, tal vez en conmemora- 
cién de las tentaciones que sufriéd en el desierto. 
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Los mulos-que se llevaron a Madrid de los contornos 
estaban también llamativamente enjaezados. Muchos 
tenfan la cabeza adornada con una red de seda encarnada 
y alforjas del pafio mas vistoso. Ademés tenian casca- 

5 beles de plata, no sélo como adorno, sino también para la 
seguridad de los caminantes en los caminos montafiosos 
y tortuosos. 


LA BENDICION DE LOS ANIMALES 


La bendicién de los animales delante de la iglesia fué 
muy alborotada, pues relinchaban los caballos y rebuz- 
10 naban los mulos, y daban coces los unos y los otros cuando 
sus amos los acercaban al padre escolapio que les daba un 
panecillo de cebada fina y bendita. Algunas veces los 
mulos empezaban a mordiscar la estola y a bailar ante el 
cura hasta el punto de aturdirle. 
15 Los jinetes, en vez de cebada, tomaban otros alimentos 
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mas espirituosos. Asi es que en la carrera de las vueltas 
se encontraban numerosos puestos con toda clase de pane- 
cillos del santo, y toda clase de vino. El bullicio resultaba 
tanto mas desordenado y tumultuoso, cuanto que, por la 
suma estrechez de la calle, servian los caminantes de 
blanco para las coces de las caballerias. 

A mi derecha estaba un viejecito que era muy amable. 
De vez en cuando me atrevia a hacerle preguntas sobre 
algo que yo no comprendia. Viendo que yo era extran- 
jero, él se esforzaba en explicarme todo detallada y dete- 
nidamente. Después me acompafié un rato, y me conté 
que hace mucho tiempo se celebraban en Madrid, en el 
dia de San Anton, el paseo y la carrera de los cerdos, fiesta 
que no tard6 en desaparecer, pero que en tiempos anti- 
guos debid de ser divertidisima. 

Se proclamaba cerdo-rey al mejor corredor de los 
puercos, y a este monarca se le cefiia una corona de ajos y 
cebollas. Después se echaban suertes para ver cual de 
los porqueros era el preferido; y a éste se le vestia de San 
Antén. Luego, eaballero en un burro, iba él acompafiado 
por los dem4s zagales con ruido de cencerros, hasta llegar 
a la ermita de San Antonio. Alli subian a un alto sitio 
al porquero y al cerdo-rey.. Al porquero le quitaban el 
traje de San Antén, poniéndole un manto de estera y la 
corona de ajos y cebollas que habia llevado el cochino. 
Después de esta ceremonia de proclamacién, el rey de los 
porqueros pedfa al fraile la bendicién del pan y de la 
cebada que repartfa entre las bestias. 

Parece que de esta estrepitosa multitud de cochinos no 
queda hoy mas que un solo cerdito que se rifa en la Puerta 
del Sol a beneficio de la Inclusa. Este cerdo se designa 
con seis meses de anticipacién y todo el mundo le cuida 
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y le da de comer. En el feliz dia del 17 de enero el cerdo, 
ya magnificamente gordo, le toca a alguno por veinti-, 
cinco céntimos. 

En este mismo dia se comienza a hacer la matanza en 
el campo. Unos hombres, llamados matarifes, matan los 
cerdos en algunos pueblos. De vez en cuando se escapan 
las victimas y luego corre un perro tras ellas y las para 
cogiéndolas juguetonamente por la cola. Estas matanzas 
duran una semana, y, como hace frio, se conservan bien 
chorizos, morcillas, lomos, ete. 


* * * 


El amable viejo me aconsej6 que fuera a algtin pueblo 
de Castilla la Vieja para presenciar cierta costumbre 
curiosa, la de « matar el gallo ». Este juego, me dijo, se 
practica en la plaza o en una calle ancha el dia de San 
Anton. Desde la ventana de un lado de la calle a otra de 
enfrente se ata una cuerda y en ella se cuelga un gallo. 
Vendados los ojos y montados a caballo, los mozos del 
pueblo se dirigen a donde calculan que debe de estar el 
gallo, y con un palo tratan de matarlo. Como general- 
mente dan en el vacio, tardan mucho tiempo en matar 
los dos o tres gallos que después comen con mucha ale- 
eria. 

En otros pueblos son las mozas las que ostentan su 
destreza esgrimidora en este pasatiempo. Pero ellas ni 
montan a caballo ni se vendan los ojos y, en vez de un 
palo, blandean una espada. Para que no resulte facil la 
tarea de sus rivales, los mozos, sentados en las ventanas, 
hacen que la cuerda oscile constantemente. 

Otra costumbre que me mencioné mi estimado amigo 
(pues parece que ya lo era) se practica en ciertas regiones, 
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y es la de hacer grandes hogueras en las cuales se queman 
los muebles viejos. Esta ceremonia debe de proporcionar 
a todos mucha alegria y mucho alboroto. Los nifios 
bailan y saltan alrededor del fuego, y los hombres, cuando 
ya no queda mas que ascuas, saltan por encima para mos- 
trar su agilidad, dando fuertes alaridos ellos y recias pal- 
madas los circunstantes. 

Yo hubiera querido presenciar todas estas costumbres 
del dia de San Antén pero «no se puede repicar y andar 
en la procesiOn » y bastante me regocijé con « las vueltas » 
y con la conversacién muy instructiva del viejecito, con 
quien quedé en reunirme el jueves préximo en un café de 
la Puerta del Sol. 
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23 de enero 

Esta noche he estado en un café de la Puerta del Sol. 
; Qué cosa mas interesante un café de éstos! Era un 
vasto sal6én, adornado con grandes espejos, con cuantas 
mesas podia contener. Llegué a las diez (después de la 
cena, que hacemos a las ocho y media), y encontré a don 
Antonio, mi amigo de las « vueltas ». El me habia guar- 
dado un sitio y fui afortunado en ello pues otros muchos 
tenfan que esperar un buen rato junto a la puerta. Teni- 
amos una mesa de donde goz4bamos una vista magnifica 
no sdlo de los que estaban en el café sino también de los 
que pasaban por la calle. Alli permanecimos dos 
horas, y todavia alas doce estaba atestado el estable- 
cimiento. 

Parece que los madrilefios no pueden vivir sin su café. 
Alli estaba congregada toda clase de gente desde los 
politicos y diplomaticos hasta los estafadores y timadores. 
Para llamar al mozo del café todos daban palmadas o 
ligeros silbidos. La mayor parte de los clientes pedfan 
café con leche, o café solo con unas gotitas de cognac. 
Unos pocos pedian vino. Parece que la inmoderacién en 
el uso de bebidas alcohdlicas no es un vicio espafiol. 

Alrededor de nosotros habia grupos de amigos y pari- 
entes sentados a las mesas. Unos parecian celebrar trans- 
acciones comerciales, otros regocijos de boda o bautizo. 
Algunos escuchaban la miisica, otros lefan periddicos, pero 
la mayor parte hablaban, refan, fumaban y jugaban a los 


naipes 0 al ajedrez. Mi amigo me dijo que en los cafés se 
22 


EL CAFE 23 


saben las noticias que no publica la prensa porque siempre 
va a ellos alguna persona importante del barrio. 

Entre la muchedumbre don Antonio conocfa a varias 
viudas pensionistas y algunos solterones que, como no 
tienen comodidades en su hogar, vienen al café a buscar 
calor en el invierno y fresco en el verano. 

A las doce, estébamos ya cansados; dimos unas pal- 
madas, vino el mozo, pagamos la cuenta y salimos del 
café. Don Antonio me acompafié a casa. Cuando llega- 
mos, encontramos cerrada la puerta de la calle. Mi amigo 
dié tres palmadas y al poco rato lleg6 un hombre (que se 
llama el sereno) con farol y chuzo. Tenfa un gran manojo 
de llaves de las cuales sac6 una y me abrié la puerta. Me 
despedi de mi amigo. Di una propina al sereno y él 
muy amable, me contest6: — Muchas gracias; que usted 
descanse. 

P.D. Of cantar en el café dos coplas notables y las 
voy a apuntar para no olvidarlas: 


El dia que ti me quieras 
lo mismo que yo te quiero, 
dimelo poquillo a poco, 
porque de prisa me muero. 


El secreto de tu pecho 
no se lo digas a nadie; 
mejor te lo guardaran 
aquellos que no lo saben. 
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SAN BLAS 
3 de febrero 


San Blas, obispo y martir, muri en 316. Fué uno de 
los santos mas populares de la Edad Media. Segtin la 
leyenda, fué médico en Sebaste (Armenia), en cuya pro- 
fesin se hizo conocer por sus curaciones milagrosas. Al 
poco tiempo de ser obispo de Sebaste, se retiré a una ca- 
verna, donde vivia como austero penitente, rodeada su 
morada de numerosas fieras. El emperador Licinio le — 
encarcel6 y traté en vano de ganarle para el paganismo. 
Poco después le decapitaron. 

Hoy es la fiesta de San Blas. 

En algunos lugares se bendice a los fieles este dia con 
dos velas, que en forma de cruz se les ponen sobre la ca- 
beza. Luego se les toca con ellas la garganta. Es invocado 
San Blas contra los males de la garganta porque al ser él 
llevado a la carcel, una madre le presenté un hijo que se 
le moria por habérsele atragantado una espina, y San | 
Blas le curé. Ahora cuando a un nifio se le atraganta 
una espina o un huesecito, las piadosas madres le dicen: 
«San Blas te ayude » o «San Blas te salve ». 

Se bendicen también pan, sal y aceite (en el que se in- 
merge el pabilo de la vela) para la curacién de enferme- 
dades de hombres y bestias. 

Los cardadores tienen a San Blas por patrén, porque 
antes de serle cortada la cabeza, con un peine de hierro 
le desgarraron las carnes. 

En algunas partes, después de las bendiciones y al 


salir los fieles de la iglesia, se encuentra en la misma puerta 
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a unas mujeres que venden cosas tostadas: nueces, 
pifiones, roscones y otros dulces. Los jévenes compran 
un pafuelo de colores, lo llenan de cosas tostadas y lo 
dejan en casa de la novia. 


* * * 


Ruego a los lectores no olviden que los usos aqui re- 
feridos, como otros muchos descritos en este libro, no 
son de todo el pais, ni mucho menos: son exclusivos de 
ciertas localidades solamente. 
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EL MARTES DE CARNAVAL 


Durante los tres dias que preceden al Miércoles de 
Ceniza (mafiana) se celebra el Carnaval (domingo, lunes 
y martes de Carnaval o Carnestolendas). Es la época 
cuando todos toman la vida en broma. Los paseos prin- 
cipales de la ciudad estan llenos de parejas y comparsas 
de mA4scaras, principes, moros, diablos, guerreros, que 
hablan y rfen y cantan y gritan y chillan y tocan instru- 
mentos ruidosos. Parece verdaderamente « un gran mani- 
comio con todos los locos sueltos » . 

Serpentinas y confetti de mil colores llenan el aire y 
llueven sobre la gente y los arboles. Los mascaras corren 
acai y alld entre los coches y automdviles regocijada y 
estrepitosamente. Todos olvidan el decoro, aprove- 
chando la oportunidad para decirse cosas necias y ver- 
dades desagradables los unos a los otros. Todos llevan 
mascara que representa lo contrario de lo que son en la 
vida, manifestando asi el descontento que lleva cada uno 
en el corazén. Todos se tutean y la férmula de presen- 
tacién es « 4 Me conoces, mascarita? » o « § A que no me 
conoces ? » 

A propésito de aquello de « ; Me conoces? » of ayer 
contar un cuento, y era algo ast: 

Una mujer se lamentaba de que pronto iba a morir su 
marido. Decfa a una vecina suya, — Pobrecito mio, ya 
no conoce a nadie; ha perdido la vista. 

Entr6 la vecina y se dirigié al enfermo: 

— Juan, { me conoce usted ? 

— Si, la conozco, sefiora Rosario. 

26 
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Entra otro amigo y dice a la mujer afligida: 

— 4 Cémo va mi compadre, vecina ? 

— Muy mal, Antonio. Esta en las filtimas. 

El amigo se dirige al moribundo: 

— i Cémo andamos, compadre? 4 Me conoce? 5 

— Si, hombre, Antonio. j 

Asi fueron desfilando otros varios con la misma pre- 
gunta, hasta que el enfermo se incorpora, llama a su mujer 
y le pregunta: 

— Mujer, 4 es que ha llegado el Carnaval ? 10 


* * * 


Esta tarde hubo carreras de coches en el Paseo de la 
Castellana y premios para los mejores coches y autom6- 
viles. Recibieron premios también los mejores méas- 
caras de a caballo y de a pie. Esta noche (como ayer) 
habra baile en todos los teatros, donde se quitan las 15 
butacas y se pone una plataforma inmensa. Comienza 
la francachela « dansante » a la una de la madrugada y 
dura hasta las seis o siete de la mafiana. 

Los tres dias de locura son casi iguales, pero la fiesta 
mas importante se verifica hoy, pues mafiana es el Miér- 20 
eoles de Ceniza, cuando iran (muchos desde el mismo 
baile) a la iglesia para que el cura les ponga ceniza en la 
frente, sefial del polvo en que algtin dia se convertiran. 
Con este rito terminaran las fiestas y sigue la Cuaresma, 
tiempo de abstinencia que antecede a la Pascua de Resu- 25 
rrecci6n, en memoria de los cuarenta dias que ayund 
Jesucristo en el desierto antes de su pasi6n. 


* * BS 


Otra fiesta que se celebra antes de empezar los cuarenta 
dias de abstinencia es el Entierro de la Sardina en la 


28 FIESTAS Y COSTUMBRES 


Pradera del Corregidor. Es una fiesta popular de traba- 
jadores. Se llevan comidas alld, se visten trajes raros, 
feos, sucios y viejos. Abren un hueco en la tierra y alli 
dan sepultura a una sardina. 

5 Antes, la grotesca fiesta de la sardina se celebraba en 
la Pradera del Canal con mas pompa y detalles ligubres. 


Antonio Casero 


ENTIERRO DE LA SARDINA 


Varios de entre la gente ordinaria se disfrazaban de 
frailes o curas. Llevaban pendones y estandartes con 
escobones que servian de hisopo. Conducian al hombro 
10 en unas angarillas un pellejo o bota de vino con una 
careta, o un pelele, en cuya boca habjan puesto una 
sardina. De esta manera, precedidos de un tambor, 
recorrian muchas veces la pradera, cantando de un modo 
burlén los lagubres cAnticos de los entierros, y asperjando 
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a los circunstantes con los escobones llenos de agua. 
Después enterraban en un hoyo la sardina, y se ponfan a 
merendar y beber el vino del pellejo que hacia de muerto. 
EF] origen de la sardina se explica, segfin algunos, por la 
antigua tradicién de enterrar (para significar la llegada 
de los ayunos) una canal de puerco a que se daba el 
nombre de sardina. 

Llevaban también vejigas infladas, colgadas de palos, 
para saludar a todos los que encontrasen. Otros llevaban 
higos, colgados de palos, que se hacian vibrar en la cuerda, 
dando con otro palo, y les seguia una turba de muchachos 
divertidos, pugnando por coger a saltos los higos con la 
boca. Este juego se llama el higui. 

Y no faltaban muchachas desenvueltas: aqui comian 
naranjas y arrojaban las céscaras a los de la procesi6n; 
alli bailaban, pinchandose con alfileres o repicando las 
castafiuelas; all4 se estacionaban delante de los puestos 
de bufiuelos, higos y vino, acudiendo golosas al convite 
de sus amigos. 

Asf se celebraba esta fiesta en tiempos antiguos. Ahora 
puede decirse que casi ha desaparecido. 
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LA SEMANA SANTA 


Sevilla, el Jueves Santo 


Por fin he llegado a esta ciudad encantadora. {| Qué 
atestado estaba el tren! .. . como todos los que llegan en 
esta semana. Los hoteles y fondas ya estén completa- 
mente ocupados, y en algunos rigen precios fabulosos. En 
otros se exige el pago de ocho 0 quince dias de hospedaje 
por anticipado. Pero no importa; me alegro de haber en- 
contrado, después de pasearme una hora y media en 
coche con guia y todo, una habitaci6n regular y a precio 
médico. Estoy instalado muy a gusto. 

Siento mucho no haber podido presenciar esta mafiana 
en Madrid lo que llaman el « lavatorio », sobre todo des- 
pués de oir la descripcién interesantisima que de él me 
hizo José. Dijo que el Jueves Santo en Palacio el Rey 
lava los pies a doce pobres, en conmemoraci6on de haberlo 
practicado Jesucristo con sus discipulos, los doce Apés- 
toles, en la noche de la Cena. Al hacer este oficio Jestis 
mostré profunda humildad, pues aunque era costumbre 
en la antigiiedad lavar los pies a los huéspedes y pere- 
grinos que solian caminar descalzos, sin embargo el lava- 
torio se hacia por los esclavos o criados. Si Jesiis les 
lavé los pies a los discfpulos, fué para significar que de- 
berian ellos lavarse los pies los unos a los otros. 

Las solicitudes de pobre para la ceremonia del lavatorio 
se entregan en Mayordomia, y llega el nfimero de ellas 
a muchos centenares. Por suerte se designan doce (al- 
gunos afios veinticuatro, doce de cada sexo), entre los 


cuales se hallan generalmente varios ciegos. Los hombres 
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visten capa larga y sombrero de copa, y las mujeres man- 
tilla y traje negro. 

Mientras canta el coro en la Real Capilla, el Rey y la 
Reina desempefian la piadosa ceremonia, ayudados por 
los ministros y con asistencia del cuerpo diplomatico y la 
grandeza. Los pobres estén sentados en escafios, y se les 
lava solo el pie derecho, enjugdndolo después con la toalla. 

Terminado el lavatorio, se les sirve a los pobres una 
comida suntuosa. Son de ver las miradas timidas que 
ellos echan a los oficiales engalanados que estén en 
derredor. Claro que los doce no prueban bocado de los 
platos exquisitos, que después se llevan de la mesa sin 
tocar. Y al salir a la calle, ellos venden sus comidas 
a precios subidos. A veces cobran hasta veinte duros por 
una comida. 

Presencian la ceremonia centenares de invitados. 

* * * 

También hubiera querido ir mafiana (Viernes Santo) 
a Palacio donde se celebrara capilla piblica. General- 
mente acude numeroso ptiblico desde las primeras horas 
de la mafiana para presenciar el paso de la comitiva por 
las galerfas del regio alc4zar. En la comitiva se ven 
duquesas, marquesas, grandes de Espafia. El Rey viste 
uniforme de capitén general de la Armada, luciendo el 
Toisén de Oro, el collar de Carlos III, la banda roja de 
Mérito Militar y la venera de las cuatro Ordenes Mili- 
tares (Alcdntara, Calatrava, Santiago y Montesa).! 

El Rey adora la cruz. Después el patriarca presenta al 
Soberano, en una bandeja, los varios expedientes de in- 


1 Aunque ahora no son més que honorificas, estas érdenes fueron 
fundadas (en 1156, 1158, 1161 y 1317, respectivamente) en varias partes 
de la peninsula con el muy prdctico fin de que los espafioles pudieran 
mejor defenderse contra las frecuentes invasiones de los moros. 
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dulto de pena de muerte. El Rey cambia las cintas 
negras por blancas, y a la tradicional pregunta de « si 
perdona a los reos a quienes habia condenado la justicia 
humana » contesta « Dios me perdone a mi como yo los 
perdono a ellos. » El indulto de reos en este dia data de 
tiempos antiguos.1 

Después de esta ceremonia se trasladan los Reyes a sus 
habitaciones donde adoran las reliquias, el santo clavo 
y el «lignum crucis », que asi se llama el fragmento del 
Santo Lefio, o Santo Madero, en que padeciéd y muridé 
Jesucristo. Después se da por terminado el acto con la 
conduccién de las reliquias a la capilla. 


* * * 


Apenas puedo creer que estoy en la « muy noble, muy 
leal, muy heroica e invicta » ciudad.’ 

Son las once y media, y voy a salir al momento, pues a 
media noche salen algunas procesiones de su iglesia para 
recorrer su respectiva estaci6n. 


0 Oe Oe 
El Viernes Santo 


; Cudntas cosas nuevas he visto y oido desde anoche ! 
Es verdad que « quien no ha visto Sevilla no ha visto 


1 Era costumbre judaica soltar un condenado a muerte antes de la 
fiesta de la Pascua. Ejemplo de este uso es el de Barrabds, personaje 
biblico, quien habfa sido sentenciado a muerte en la cruz por asesinato y 
por sedicioén. Habiendo reconocido la inocencia de Jestis, Pilatos hizo 
aparecer ante los judios a Barrabds y a Jests para que decidieran cual 
de los dos debia ser indultado. El pueblo, instigado por los sacerdotes, 
pidié la libertad de Barrabas. 

2 Inscripcién en el escudo de Sevilla que tiene en la parte superior 
una corona con un nodo en forma de madeja entre las silabas (no) y 
(do): no 8 do. Se lee (no madeja do), es decir (no m’ha dejado ) o 
(no me ha dejado ). Esta divisa se refiere a la lealtad de Sevilla para 
don Alfonso X (1252-84) cuando éste estaba en lucha con su hijo Sancho. 
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maravilla », y ahora comprendo que se consideran las 
procesiones de Sevilla como las mas fastuosas e impor- 
tantes de Espafia. Son verdaderamente notables por el 
gran arte con que se adornan los pasos. Hay quien afirma 
5 que un paso de la Virgen en Sevilla puede compararse con 
la mejor obra de literatura, pintura o misica. 
Los pasos son grupos de figuras esculpidas de madera. 
Son verdaderas obras de arte. Representan escenas de 


UN PASO DE LA SEMANA SANTA 


la Pasién de Cristo, como: «La Cena», « Oracién del 
10 huerto », « Beso de Judas », « Eece Homo », « El Santo 


Sepulcro », ete. Cada paso va llevado por unos hombres 

muy fuertes, pues es una carga agobiante, pesando los 
mas grandes hasta 2,500 libras. 

Los pasos han sido bien conservados por los varios gre- 

15 mios, tales como los de hortelanos, toneleros, alfareros, 

gitanos y otros. Cada cofradia tiene una organizacién 

caracteristica, y desde hace siglos (comenzaron a insti- 
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tuirse en el siglo XVI) se ha encargado de cuidar y conser- 
var en buen estado uno de los pasos. Los socios de la 
cofradia tienen el privilegio de llevar el paso en la pro- 
cesion del Viernes Santo. FEllos visten tinicas de distintos 
colores, segiin el paso, llevan en la mano una vela encen- 
dida, y en la cabeza capucha alta y puntiaguda, en forma 
de cucurucho, que les cae sobre la cara y que no tiene mas 
que dos agujeritos para los ojos. La primera impresién 
que hace este traje es algo lfigubre y siniestra, pero esta 
impresién se desvanece a medida que se va notando que 
no todos los penitentes toman en serio su papel. Sin em- 
bargo la mayor parte de ellos no miran a la derecha ni a 
la izquierda, y no deben hablar en toda la procesién. 
Muchos van descalzos, otros llevan calcetines de lana. 

Mientras en la primera época fué un profundo senti- 
miento religioso lo que informé a las procesiones, ahora es 
mas bien un espfritu pagano de belleza, y quiza de osten- 
tacién, lo que les hace sentir admiraci6n hacia su respec- 
tivo paso. Hay quienes vienen de fuera de Sevilla todos 
los afios para salir con su cofradia, y luego vuelven a casa 
después de cumplir con su deber. 

Existe gran rivalidad entre las cofradias. Cada una 
cree tener el paso mas bello, la Virgen mas hermosa, y 
qué no harian los nazarenos de una cofradia para que el 
lujo de su paso sea mayor que el de otras? Algunos de 
los pasos van adornados con palios de terciopelo bordado 
en seda y oro. Los mantos y las sayas de las Virgenes son 
de una riqueza incomparable; las coronas estén cuajadas 
de joyas de gran valor. Los dibujos y las filigranas son 
primorosos. Hay centenares de candeleros de plata con 
velas adornadas de flores de cera, de jarras de plata con 
claveles y azahar. Resplandece el conjunto como el 
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mismo sol. Delante van hombres que tocan tambores, y 
cierra la procesion una banda de mfsica que interpreta 
varias marchas fiinebres. 

La mas popular de las cofradias de Sevilla es la de 
Nuestro Padre Jesis de la Sentencia y Maria Santisima 
de la Esperanza en la parroquia de San Gil. La procesién 
salié ayer a las doce de la noche. Pasando por la estrecha 
Calle de las Sierpes y por la Plaza de la Constitucién 
(donde saludaron al alcalde) llegaron a la catedral. En- 
traron en ella lenta y silenciosamente, pararon delante del 
altar mayor, y luego salieron, desapareciendo en la oscuri- 
dad como fantasmas. Volvieron a su iglesia esta mafiana, 
llegando como a las once, rendidos todos de la larga cami- 
nata nocturna. 

El barrio de Triana (barrio de gente pobre y de gitanos) 
tiene dos pasos, el de Nuestro Sefior y el de la Virgen. 
Son ambos muy lujosos. Al volver esta cofrad{fa a Triana, 
tiene que pasar frente a la Carcel, cuyas puertas se abren 
en esta ocasién. Tras las rejas se agrupan ansiosos para 
ver a la Virgen los infelices presos. Algunos lloran, otros 
entonan saetas. Es un momento de profundisima emo- 
cién para los que rodean al paso, ver a estos desgraciados 
al cerrarse las puertas de la prisién y al ponerse en marcha 
la procesion, dejando a los pobres sin consuelo.! 

Una de las cofradias ms graves de Sevilla es la del 
Cristo del Gran Poder, y por lo tanto la procesién de esta 
cofradia era un espectdéculo muy emocionante. Tras ella 
marchaban numerosos nazarenos, con los pies descalzos 
y No pocas sefioras también descalzas. Entre ellos figura- 
ban personas de todas las clases sociales, poseidas todas 


1 En Malaga, al desfilar ante la cArcel la imagen de Jests, tiene lugar 
el acto tradicional de dar libertad a un preso. 


‘ourtesy of The Hispanic Society Joaquin Sorolla y Bastido 
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de gran fervor. La salida de la iglesia fué un momento de 

intensa emocién. Se apagd el alumbrado de la Plaza de 

San Lorenzo, y en las tinieblas se abrio la puerta del tem- 

plo. Por entre la oscuridad aparecié la imagen resplan- 
5 deciente. Nunca olvidaré aquella maravillosa vision. 


Romero de Torres 


LA SARTA 


Curiosisimo era ver cdémo iban llevados los pasos. 
Fijandome bien en los faldones de terciopelo que cubrian 
las andas, y bajando un poco mas la vista, vefa centenares 
de pies de hombres que, andando a compas, hacfan un 

10 sordo rumor. Los cuerpos estaban completamente ocul- 
tos. En un descanso que hicieron muy cerca de donde 
estaba yo parado, los « costaleros » por lo visto se habjan 
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echado a tierra, pues ya no se les vefan los pies, pero por 
debajo de los faldones de seda y de terciopelo vi asomarse 
alguna que otra cara sudorosa y cansada. Los pobres 
pedian agua, o vino, o un cigarrillo, para animarse y aliviar 
el peso agobiante del paso. Luego, antes de ponerse en 
marcha, el capataz les avis6 dando golpes en el suelo con 
un bast6n, y todos al mismo tiempo se levantaron y em- 
pezaron a andar. Parecia una tarea dificilisima la del 
guia, pues mas de una vez los costaleros, que no veian 
nada, perdieron la linea debida, y el capataz tenia que 
gritarles continuamente para que todos fuesen a compas. 

En uno de los pasos de anoche ocurrié una desgracia 
que asust6 a todos los que estabamos cerca. Resbal6é un 
portapasos y se vino todo al suelo. El paso se prendié 
fuego que se inicié en los aparatos de acetileno del alum- 
brado, y quedaron heridos algunos circunstantes. 


10 


15 


Ya mencioné las saetas de los pasos. | Quién supiera , 


describir la honda emocién que causan esas sentidas can- 
ciones! Vi a una mujer que de repente cayé de rodillas 
ante la Virgen. Tenfa el pelo al aire, y probablemente’en 
el coraz6n un gran dolor. Abrié los brazos y canté una 
cancién con acento desgarrador. En todas las procesiones 
se ven, de trecho en trecho, mujeres que hacen lo mismo. 
Estas no dicen a nadie que van a cantar, y cuando entonan 
su triste cancién, reina en la muchedumbre un mistico 
silencio. 


El Sdbado Santo 

A las seis y media de la mafiana fui a la Catedral y 
estaba atestada. A las siete tuvo lugar la bendicién del 
Cirio Pascual, una vela muy. gruesa que tenia como ocho 
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metros de altura y pesaba unos 400 kilogramos, 0 sea 880 
libras. Al bendecirlo se le clavaron en forma de cruz 
cinco granos de incienso. Los cinco granos de incienso 
representan las cinco llagas que le hicieron a Jesfis al 
crucificarle. Segiin la tradicién, el Cirio Pascual es un re- 
cuerdo del milagro que ocurrié repetidas veces en la 
capilla del Santo Septilcro (en Jerusalén) la noche del 
Sabado Santo, por el cual las velas se encendieron con la 
luz que bajaba del cielo. 


Fn te 


Hoy conoci a una hermosa sefiora murciana, quien, 
como yo, presencia las procesiones de Sevilla por primera 
vez en su vida, aunque las de Murcia, que son imponentes, 
no las pierde ningin aio. Ella me conté una costumbre 
curiosa de su provincia. Dijo que después de la procesién, 
se prepara un banquete para los personajes de madera de 
los pasos. A este fin las murcianas aderezan, a cual mejor, 
platos ricos. Se asan carneros enteros, se sirven naranjas, - 
datiles, higos, dulces y nueces a los apéstoles de madera. 
Luego, como éstos comen tan poco como los doce pobres 
a quienes les lavan los pies en Palacio, se venden los platos 
en publica subasta. La gente est4 siempre dispuesta a dar 
mucho dinero por ellos, pues se dice que quien come de 
estos platos tendraé mucha suerte. Todos quieren alardear 
de haber probado algo, por muy caro que sea. Una naranja 


5 del plato de San Pablo puede costar hasta cinco pesetas. 


Las ganancias de esta venta se dividen entre los por- 
tapasos, pues es una tarea muy agobiante llevar las 


imagenes, pesando los pasos mas grandes hasta dos mil 
quinientas libras. 


Segiin un cuento, habia un murciano, uno de los porta- 
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pasos, que, el dia antes de la procesién, recorrié la pobla- 
cién, ensalzando en presencia de unas seforas, los platos 
maravillosos que iban a preparar las otras. Claro que 
aquéllas no querian que nadie las ganara a presentar el 
plato mas exquisito, y era de ver como todas se precipi- 
taron a comprar y aderezar lo mejor que encontraron, 
aunque al principio querian gastar poco aquel afio. Lo 
que ganaron los portapasos con esta trampa fué una can- 
tidad colosal. 


* * * 


El Domingo de Pascua } 

Después de las seis semanas de abstinencia y tristeza, 
el domingo de Pascua ha traido mucha alegria. A las 
diez de la mafiana se quit6d el velo morado que habia 
cubierto el altar de la iglesia, y hubo gran estrépito de 
campanas. ‘Todos parecian sentir un gozo inexplicable. 
Corrian alegremente de aqui para allé. Se deshacfan en 
felicitaciones, repitiendo mil veces las mismas palabras: 
« Felices Pascuas ». 

Luego, al ir a casa, todos compraban un dulce especial 
(cada fiesta tiene su dulce), el roscén de Pascua. A mi me 
entusiasmaban mucho estos dulces. Sabian a gloria. 
Quiza porque no me habia desayunado atin. 

Las sefioras vestian mantillas blancas en vez de las 
negras de costumbre. Y la mantilla blanca sobre la alta 
peineta de carey era el detalle m4s encantador de hoy. 


1 La Pascua de Resurreccién, o Pascua Florida, fiesta movible, es el 
domingo que sigue al plenilunio de marzo. En ese dia se celebra la resu- 
rreccién de Cristo. Entre los judios era también una fiesta familiar y 
agricola, pues en ella debian reunirse las familias para comer el cordero 


y ofrecer al Sefior solemnemente las primicias, 0 primeros frutos de la 
tierra. 


Pedro Antonio 


VIENDO LA PROCESION 
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Hay peinetas que son verdaderas obras de arte y valen 
mas de cien pesetas. Pero la mayor parte de ellas son 
imitaciones. Se prenden en el pelo de manera que se des- 
taquen en toda su altura, quedando un poco a un lado e 
inclinados hacia adelante. Se dice que este modo inimi- 
table de llevar la peineta es un arte que no pueden com- 
prender las extranjeras, por mas que se esfuercen, y que 
entre las espafiolas pasa de madre a hija. 

; Qué hermosas, qué resplandecientes parecian las fasci- 
nantes sevillanas! Deslumbraban y embelesaban a no 
pocos, dejéndolos fuera de si. Estaban verdaderamente 
hechiceras con el elegante ritmo que usan al andar y que 
hoy parecian acentuar con la mayor moneria del mundo. 
Tenfan todos los requisitos de la hermosura segtiin la an- 
tigua ley mora, que son tres veces tres: cutis blanco, 
dientes blancos y manos blancas; ojos negros, cejas negras 
y pestafias negras; labios de rosa, mejillas de rosa y ufias 


de rosa. 
* * * 


Estoy tan rendido que es milagro que pueda mantenerme 
en pie. Parece mentira que yo, que generalmente tengo 
una aficién desoladora a dormir, apenas he pegado los 
ojos en toda la semana. j Cosas de la costumbre! No 
hay como estar en Sevilla durante la Semana Santa para 
olvidar que existe el suefio. Las horas y los dias se me 
iban volando. No habia modo de salir de la algazara que 
armaban todos, y de no sucumbir a los agasajos y finezas 
de los amigos. De puro regocijo (ayudado con un poco 
de vino) no he sentido el cansancio, pero ahora estoy 
rendido, ...j qué digo, rendido!...j;muerto! j Vaya 
un estado! Todas mis aspiraciones ahora se cifran en 
quedarme en la cama para siempre. 


EL CAFE Y LOS GITANOS 
8 de abril 


Esta noche fui a un café de la calle de las Sierpes con 
un amigo de la casa de huéspedes donde estoy ahora. Era 
una noche calurosa, y andando desde nuestra calle al café 
vimos, a través de las cancelas, varias tertulias congregadas 
en los patios. Tocaban la guitarra, bailaban y cantaban 
malaguenas melancélicas, que me hicieron recordar con 
tristeza que dentro de pocos dias dejaria yo todo el em- 
beleso de esta encantadora ciudad. 

Una vez sentado yo en el café, se desvanecieron todos mis 
pensamientos tristes, pues me interesaban tanto aquellas 
gentes. Muchos tomaban vino, y no es de extrafiar, pues 
el dorado vino andaluz es tan grato y ligero que es cos- 
tumbre beberlo para ultimar todo trato y solemnizar todo 
acontecimiento. Bebifan la manzanilla en cafias o chatos. 
Estos son vasos tipicos de Andalucia, aunque se usan en 
todas partes de Espafia. Vi algunos parroquianos que 
pedian las cafias por docenas, y siempre reclamaban las 
tapas 0 empapantes, que son bocadillos con que la casa 
obsequia a los bebedores. Las tapas estén condimentadas 
con ingredientes picantes para que a los parroquianos no 
se les acabe la sed. 

A una mesa cercana habia algunas personas muy 
curiosas, dos hombres y dos mujeres, que me llamaron la 
atencién. Tenian la tez bronceada y reluciente, con 
cabello negro y largo, ojos negros y vivos, el rostro largo, 
la nariz algo aguda, la boca pequefia. Me llamo la aten- 
cién sobretodo la profunda fijeza de su mirada. Me ex- 


plicéd don Luis que era precisamente esta peculiaridad — 
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el extrafiio centellear de sus ojos—la que permitia 
reconocer al punto que eran gitanos. Como ya habia 
leido algo sobre los gitanos, me interes6 mucho todo 
aquello. 

Al mirarlos otra vez noté también que su fisonomia era 
sumamente expresiva, y manifestaba algunas veces una 
mezcla de astucia, soberbia y tristeza. Su manera de: 
hablar era lenta y grave. No comprendia yo lo que 
decian, y don Luis me explicé que era un dialecto parti- 
cular, el cal6. Al hablar hacian gestos exagerados. 

Segiin mi amigo los gitanos son los eternos ladrones que 
tienen por reglas de conducta: « libertad de obrar, segin 
su propio deseo y provecho », « nada es de nadie, y todo 
es de todos ». Son supersticiosos en extremo. La ocupa- 
cién de los hombres es comprar, vender y cambiar caba- 
llerfas; la de las mujeres es decir la buenaventura. 

A propésito de los gitanos (que tienen fama de ser gra- 
ciosos) me conté don Luis algunos chistes. A ver si me 
acuerdo de ellos: 

En Sevilla, el afio pasado, se exhibia en un teatro muy 
pequeno una coleccién de pulgas amaestradas. Llegé 
un matrimonio gitano. El querfa entrar en el teatro, y 
ella no. 

— 4 Por qué no quieres entrar ? — dijo él. 

— Porque no quiero — contesté ella. A lo mejor se 
escapa la compafiia y tendremos que pasar la noche 


matando cémicos. 
x * x 


A un gitano le habian prendido por el robo de una 
mula. 

— {4 Qué has robado ? — le pregunté el juez. 

— Nada, sefior juez, una soga. 
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— Oye, yo sé que es una mula lo que has robado. 

— Ca, sefior juez. Mire, cuando llegué a la feria vi 
una soga colgando, y tirando tirando me la llevé. Y sabe 
usted que al llegar a casa... en la punta de la soga | habia 
atada una mula ! 
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LA FERIA 
18 de abril 


Como me he paseado tanto por esta sonriente Sevilla, 
ciudad de sol y cielo azul, no he tenido tiempo ni serenidad 
para escribir nada. Me embelesan el animo las preciosi- 
dades, los recuerdos y las leyendas de esta « sultana de 
Andalucia ». 

Aunque quise volver a Madrid ya hace ocho dias, me 
han persuadido que me quede aqui hasta después de las 
ferias, las cuales han empezado hoy. 

Ayer fui con la carta de presentacién a ver a don 
Carlos, intimo amigo de José. Me recibieron muy amable- 
mente y me invitaron a pasar un dia en su caseta, que 
tienen construida en el real de la feria, y aqui estoy 
comodamente instalado y divirtiéndome como un prin- 
cipe. Me han dicho que las principales familias sevillanas 
acostumbran construir aqui casetas con todo el confort 
posible, y artisticamente amuebladas, para poder diver- 
tirse estos dias de festejos con mas libertad y expansién. 
Es una ciudad de lona que dura sélo cuatro dfas. 

La feria me interesa mucho. En esta época hay ferias 
en todos los pueblos de Espafia, pero la de Sevilla (18, 19 
y 20 de abril) es la de mds fama e importancia, siendo 
Sevilla el centro de Andalucia y estando la ciudad ahora 
concurrida de forasteros que han venido a presenciar las 
procesiones de Semana Santa. 

Don Carlos, que parece ser hombre muy instruido, me 
cont6 que las ferias tienen una importancia especial en 


‘la historia. Se instituyeron para que la gente pudiera 


comprar lo que generalmente no tienen ocasién de ad- 
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quirir en sus lugares. Pero ahora que la comunicaci6n 
es mucho mas facil y répida, y permite hacer la oferta en 
todas partes con mayor comodidad, las ferias languidecen 
y muchas son puramente nominales e initiles. No 
obstante siguen celebrandose. Las ferias de Sevilla datan 
del afio 1846, y se instituyeron en gran parte para el 
progreso de la agricultura, como que Sevilla, centro y 


La Ferra 


capital de Andalucia, puede ensefiar con mayor facilidad, 
a los que acudan, los adelantos que se han hecho no sola- 
mente en la agricultura sino también en otros ramos de la 10 
industria. 

Hay un sinnimero de puestos en este Prado de San 
Sebastian, con toda clase de mercancias y vendedores que 
vienen de todas partes de Andalucia. Ya llegaron los 
ganaderos con sus varios ganados: bueyes, caballos, 15 
potrillos, cerdos, corderillos, cabras, etc. Entre los gana- 
deros corre el oro de mano en mano tan facilmente como 
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corre el vino dorado por sus gargantas, o por el aire el 
perfume de los naranjales cercanos. La exposicién de 
ganados es importantisima. Se distribuyen premios 
entre los duefios de los mejores ganados. 

Esta tarde salf por los paseos entoldados con acacias 
blancas y olorosas. Me aturdié la conglomeracién de 
gentes y de cosas: flores, campesinos, dulces, avellanas, 
nifios, frutas, viejas, castafias, mulos, fajas, sombreros de 
ala ancha, alfileres, peinetas, muchachas, abanicos, vende- 
dores, bufiuelos, vino, ciegos, toldos, ganados, tenderetes, 
monos, coches, duques, tfosvivos, globos de todos los 
colores. 

; Y la manera de pregonar que tienen esos vendedores | 
; Cémo se entusiasman a si mismos! Y lo hacen con 
gusto, pues para ellos el pregonar es un verdadero arte; 
y aunque nadie les compre nada, ellos se sienten satis- 
fechos con la impresién que causen a los transeuntes. 


19 de abril 
| Qué cuadro tan Ileno de alegria, luz, mfisica y colores | 
es esta feria! Muchos hombres llevan el traje popular de 
Andalucia: el sombrero de alas anchas, llamado « cor- 
dobés », la chaqueta corta y la faja. Y las mujeres ; qué 
bonitas son! Unas visten blanca mantilla de encaje, con 
claveles rojos prendidos en el negro pelo, otras llevan 
manton de Manila de colores abigarrados. Aun las ven- 
dedoras tienen una hermosura sonriente que atrae a la 
gente mas que sus mercancias. 
Hoy se celebré la corrida de toros, pero como todavia 
sé muy poco-de las reglas del dificil arte de torear, no 


LA FERIA 51 


fui. Cuando llegue a Madrid iré con José, quien me lo 
explicaraé todo mejor que un Baedeker. Majiana se 
celebrara el campeonato de ffitbol, pero tampoco iré, pues 
me divierte mas observar a los vendedores. 

Hoy pasé mucho tiempo entre los gitanos, y j qué 
graciosos son! Ellos son los que dan notas de mas vivo 
color a la feria. Aquf se vefa a unos absorbidos en el 
trato de caballerfas. Parecian tener un instinto asom- 
broso para la palabreria y el engafio. Se movian como 
energimenos, giraban, gritaban y alababan las cualidades 
(por la mayor parte negativas) de las caballerias. Para 
ocultar los defectos de sus animales, les habian tefiido el 
pelo, o los habian emborrachado. A un caballo viejo y 
delgado no le podian hacer andar. Después de muchos 
esfuerzos initiles dijo el vendedor, gitano graciosfsimo: 

— Mire usted, es que el viento es contrario; y este 
caballo es muy delicado de olfato. 

— Pero j qué viejo que es ! — replicé el comprador. 

— No importa — contesté el gitano; cuanto mas viejo, 
mas experiencia tiene encima. 

Los gitanos pobres ayudaban con chistosas ocurrencias 
y con la vara a los gitanos duefios de las caballerias. Sin 
duda recibirian una parte de las gauancias. 

All&é se ofa el cante flamenco. De las canciones re- 
cuerdo dos que cant6é un joven acompafidndose con su 
guitarra. Era tan melancédlica la melodia como la letra, 
y pareci6é abismar a los circunstantes en recuerdos dolo- 
Trosos: 

Cada vez que paso y miro 
la puerta del camposanto, 


le digo a mi cuerpecito: 
aqui encontraraés descanso. 
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Ya no vivo yo con gusto, 

ya mi suerte se tronch6; 

quien perdié lo que mas quiso, 
cuanto hay que perder, perdié. 


Las gitanas pedian limosna, decian la buenaventura y 
vendian canastas o bufiuelos. Los bufiuelos se freian al 
aire libre en aceite hirviendo, se rociaban con azticar 
molido y se comfan con vino, café o chocolate. Y no 
habia quien resistiese las frases lisonjeras de estas vende- 
doras de bufiuelos, sobretodo si un hombre pasaba con 
una mujer. Le decfan las socarronas: — Entre usted; 
quiero tener en mi casa lo mejor de la feria. Ande, 
hombre, convidela. 

Al anochecer se empezé a bailar y cantar en las casetas. 
Todavia los oigo jalear, reir y gritar. Parecen mas alegres 
que nunca. { Ojalé que no me desvelen esta noche como 
ayer !... pues me siento rendido de cansancio y me voy a 
acostar en seguida. = 


20 de abril 

Por mas cansado que estaba anoche no conseguf con- 
ciliar el suefio hasta las tres de la madrugada, tal fué el 
bullicio y ruido de los trasnochadores. 

Después del almuerzo volvi a pasearme entre los gita- 
nos, que son de mucho interés para el extranjero. Vi 
numerosos tenderetes que llevaban letreros Ilenos de 

ografia, y me acordé de lo que don Luis me 
ayer. Me contd que el afio pasado habia 
n este letrero barbaro: 


2 REALES CE BE LA KARABA 
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Muchos curiosos entraban a ver lo que crefan ser una 
bestia extrafia y rara. Al salir de la barraca dijo uno de 
ellos muy enojado: 

— 4 Qué es eso de la karaba? Silo que aqui nos muestra 
no es mas que una mula vieja. 

— Eso es — contest6 el gitano que cobraba a la puerta. 
Esa es la que araba (karaba) y ya no puede arar mas. 


* * * 


Por la noche fuimos a presenciar un cuadro flamenco 
(danza de caracter oriental) bailado por gitanos. Era 
una fiesta ruidosa en extremo. La sala estaba concurri- 
disima, y habia muchisimos extranjeros que hacfan comen- 
tarios en sus distintos idiomas y con distintos gestos, 
aunque todos decian lo mismo. Se movian los bailadores 
con fuego y alegria, y expresaban de un modo atrevido la 
alegria de la vida. Mientras que uno o una (pues eran de 
ambos sexos) bailaba, los demas estaban alrededor, senta- 
dos 0 en pie, tocando guitarras, batiendo las palmas, gol- 


peando el suelo y jaleando con mucho brio. 
* * * 


Ay, j qué pena me da al pensar que tendré que dejar 
toda esta alegria! Dentro de unos dias espero volver a 
Madrid y la partida me entristece, pues ya quiero mucho 
a Sevilla y sus encantos. {| Cosas de la vida! Dice bien 


la copla que of cantar hoy: 


Nunca me digas adiés, 
que es una palabra triste; 
corazones que se aman, 
nunca deben despedirse. 
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FIESTA DE LOS OBREROS 


Madrid, 1° de mayo 

Esta mafiana me levanté tempranito. Después de 
desayunarme, salf de la casa en seguida, porque queria 
pasearme por esas calles cuando no hubiera gente. Me 
emociona la tranquilidad, la somnolencia, la semioscuri- 
dad de una poblacién cuando todavia no se ha levantado 
nadie, o s6lo unos pocos madrugadores. Entonces reina 
una tristeza que sobrecoge a uno. Las cerradas ventanas, 
las impenetrables puertas, las solitarias calles parecen 
seres sin alma, serenos y contentos en el silencio y la paz 
de la muerte. 

Pues, esa sensacién la buscaba hoy. Y j qué chasco me 
llevé cuando, al doblar la esquina, vi que alli lo que reinaba 
no era la tranquilidad sino un bullicio grande! Habia un 
gentio enorme, familias enteras que apresuradas camina- 
ban por la calle. Parecia una romeria. Y al preguntar a 
uno de los alegres madrugadores, supe que de veras era 
una romeria al campo. Entonces me acordé de que era 
el primero de mayo, dia que se dedica a la fiesta de los 
obreros. Ellos no han trabajado hoy. Todos fueron a la 
jira. Al mediodia ya no quedaba casi ningfin obrero en 
la ciudad. En cambio la Dehesa de la Villa, las Ventas, 
la Bombilla, las riberas del Manzanares presentaban un 
aspecto muy animado. 

Las tiendas de comestibles (carnicerfas, verdulerfas, 
carbonerias, etc.) se cerraron a las diez en punto. Sdlo 
las farmacias permanecian abiertas. 


Yo iba pasedndome, contemplando todo este alboroto y 
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esta alegria de la salida a la jira. Por fin, como habia 
andado muy lejos, quise llamar un coche para que me 
llevara a casa. Pero no vi ni un coche ni un taximetro. 
Cansado me senté en un banco a esperar. Esperaba pero 
no llegaba nada — ah, sf, a lo lejos divisé un taximetro 
y se acercaba rapidamente, sabiendo, sin duda, lo apurado 
que estaba yo. — Quien busca, halla—me decia para mi. 
Pero al llegar mas cerca el deseado automévil, vi que lle- 
vaba un cartelito diciendo que estaba destinado sélo al 
servicio de médicos. Pas6, sin mirarme siquiera los que 
iban dentro. j Qué chasco !— Quien espera, desespera, 
— repetia entonces entre dientes y me fuf. 

A los pocos minutos encontré a un guardia civil, mon- 
tado a caballo, que patrullaba por todas partes para evitar 
incidentes. El me explicé muy amable que habfan sus- 
pendido la circulacién todos los coches y taximetros, 
pero que podia continuar hasta cierta calle para tomar el 
tranvia, que era el Gnico medio de comunicaci6én hoy. 

Rendido ya, recorri una distancia larga hasta llegar al 
tranvia. Vi por las calles grupos de obreros discutiendo. 
Todos estaban ataviados con los trajes de los dias de 
fiesta, y ostentaban en el ojal de la solapa claveles rojos. 
En muchos sitios tenia lugar un mitin organizado por los 
socialistas. Pronunciaban discursos explicando la signi- 
ficacion de la fiesta. 

A las cinco de la tarde ya comenzaba el piiblico a vol- 


ver a sus hogares. 
* ok x 


Me dijeron en casa que hace tiempo se celebraba el 
primero del mes florido con la romeria de Santiago el 
Verde. Se alzaban los mayos, palos altos engalanados 
de cintas, frutas y otras cosas; se coronaba la maya que 
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era elegida entre las mozas mas hermosas. Ya no se 
celebra esta fiesta en las ciudades pero si en los pueblos de 
algunas regiones. 
En Castilla la Vieja est4 todavia extendida esta cos- 
5 tumbre de los mayos. Pocos dias antes de terminar abril, 
los mozos arrancan de raiz un arbol alto y recto, que el 
dia 30, a las doce de la noche, colocan en la plaza mayor, 
engalanado con cintas y pafiuelos de color. Durante todo 
el mes de mayo queda el Arbol en la plaza; pero al altimo 
10 dia le derriban los mozos, poniéndolo a piblica subasta. 
Con lo que paga el mejor postor se divierten los mozos 
aquella noche. 


DOS DE MAYO 


Esta mafiana fuimos José y yo a la misa que se celebré 
en un altar levantado al pie del monumento del Dos de 
Mayo, situado en el Paseo del Prado. Asistieron muchos 
personajes importantes, como el capitan general, el obispo, 
el alcalde, etc. Durante la celebracién volaba sobre el 
monumento una escuadrilla de aeroplanos, y después se 
verific6 una procesién militar. 

El monumento, que estaba adornado de flores y coro- 
nas, conmemora los héroes que murieron por su patria, 
luchando contra el extranjero el 2 de mayo de 1808, dia 
que provocé con sus horrores el levantamiento de toda la 
nacién contra los franceses y empez6 la guerra de la 
Independencia, terminada en 1814. Este dia corres- 
ponde no solamente a nuestro 4 de Julio, sino también al 
« Decoration Day », pues se dedica a la memoria de los 
soldados muertos por su patria y se depositan coronas y 
ramos de flores en sus tumbas. 

Mientras andabamos por el ancho paseo, José me conté 
los sucesos histéricos que dieron origen a esta fiesta: 

Napoleén quiso arrojar de su trono a los Borbones de 
Espafia para sentar en él a su propio hermano José. 
Introdujo en Espafia hasta 200,000 hombres que ocu- 
paron las principales fortalezas. Ausentes de Espafia los 
reyes, mostrébase el pueblo descontento. Veia a los sol- 
dados franceses ocupando la capital y otras poblaciones 
como pais conquistado. Su paciencia se agoté cuando los 
finicos infantes de la familia real de Espafia, Antonio y 


Francisco, recibieron orden de salir del pais. Los madrile- 
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fios quisieron impedirlo; los soldados franceses hicieron 
fuego contra el pueblo y se empeiié Ja lucha del Dos de 
Mayo (1808), en la que los espafioles, dirigidos por los 
oficiales Daéiz, Velarde y Ruiz, acometieron a los fran- 
ceses (sin vencerlos, pero asi comenzé la guerra de Inde- 5 
pendencia que ganaron en 1814 los espafioles). 

Al dia siguiente Murat instituy6 una comisién militar 
para juzgar a los culpables, y con un rigor inaudito, los 


Museo DEL Prado 


castigaron a todos con la pena de muerte. El famoso 
pintor Goya pinté la escena del fusilamiento del 3 de 10 
mayo con todos sus detalles horripilantes. Al pasar por 
el Museo del Prado entramos a ver ese gran lienzo. Tal 
es la fuerza de sus colores, que la vista del cuadro inspiraba 
miedo a una gran parte de los que lo miraban. De veras 
causa horror. Es un retrato de la desesperacién mas 15 
feroz. Se ve una hilera de soldados franceses haciendo 
fuego contra una turba de condenados a muerte. El cielo 
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esté obscuro, pero a la luz de una linterna se divisa un 
monton de cadaveres, un lago de sangre. Parece que se ve 
correr la sangre, y la expresiOn de terror en los ojos de los 
condenados es indescriptible. Se ha dicho que para hacer 
algo mas terrible que ese cuadro, es necesario matar. 
Parece que hasta el primer centenario en 19081 se 
celebraba la fiesta del Dos de Mayo con mucha solemnidad 
y con muchas diversiones. Muy de mafiana todo buen 
madrilefio asistia a una misa en el obelisco, se compraba 
un pito y marchaba con su mujer y familia al Retiro, 
parque muy grande de Madrid, donde cortaba lias, 
tomaba chocolate y se embarcaba en el vapor del Estanque. 
1 A pesar de que la fiesta nacional quedé suprimida en 1908, por no 


querer ofender a la nacién francesa, todavia se sigue celebrando. 


\ 


LA PRIMERA COMUNION 
10 de mayo 

Para Dolores ha sido hoy el dia més dichoso de su 
vida — segiin su padre, patron de la casa de huéspedes, 
pues para él decir «dia de la primera comunién » es lo 
mismo que decir « recuerdo mas feliz de toda la vida » o 
« paraiso terrestre ». (Cada loco con su tema.) Pero ella, 
aunque no ha podido quejarse, probablemente sufrirfa 
mas pesares y contrariedades que en cualquier otra oca- 
sin de su poca edad; y la persona de mas duras entrafias 
se hubiera compadecido de ella. 

La primera pena fué lavarse el cuerpo con mucho 
esmero,de piesacabeza. j; Vaya untrabajo! En segundo 
lugar vino el peinado, y aqui se manifesté la fuerza de la 
hermana mayor, quien desenmarafié el cabello de Dolores 
como era debido, haciendo poco caso de las quejas, 
suprimidas unas y expresadas otras, de la pobre comul- 
gante. 

Luego se puso la ropa interior que era toda nuevecita y 
tiesita, y asi picaba mas. Después el vestido nuevo y los 
zapatos nuevos. | Qué atrocidad, los zapatos nuevos ! 
| Qué estrechos le estaban! Pero no se atrevia a que- 
jarse en lo m4s minimo. Por iiltimo le pusieron el velo y 
los guantes blancos. 

Al salir de la casa llevaba un cirio, un libro blanco con 
cantos dorados, y dos rosarios. También Ilevaba, como 
regalo de la familia, un reloj de pulsera. 

Después de la ceremonia sus padres la Ilevaron a des- 


ayunar a un café atestado de gente. | Y eran de oir las 
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amonestaciones para que no se manchase, y eran de ver 
las miradas que le echaban los autores de sus dias cuando 
se manchaba ! 

Salidos a la calle se encontraron entre el gentio, y la 
pobrecita no disfrutaba mayor desahogo que en el café, 
pues todos le pisaban los zapatos (estos zapatos de cierto 
no los olvidaré por muchos dias) y le daban numerosos 
codazos. 

Por fin llegaron a casa de uno de los abuelos. Es de 
rigor visitar a todos los abuelos y el dilema siempre 
estriba en cual tiene prioridad, pues no deja el abuelo de 
sospechar que no es el primero visitado por su nieta. 

Después de recibir las felicitaciones de todos ellos, 
fueron los felices padres y la sufrida nifia al fotégrafo, 
donde la comulgante siguiéd pasando las de Cain, tratando 
de encontrar una postura que agradase a todos. Por fin 
se sac6 la fotografia y la procesi6én se dirigiéd a casa. Pero 
no por eso cesaban los molestos consejos y advertencias, 
que para ella se mitigaban sélo con el pensamiento de que 
era el dia mas feliz de la vida. 


SAN ISIDRO 

15 de mayo 
| Qué bullicio habia hoy en las calles! Miles y miles 
de personas hacian supremos esfuerzos, y hasta peleaban, 
por entrar en los tranvias ya llenos de bote en bote. En 
mi vida he visto tantos coches y tantos taximetros. Y 
todos iban en la misma direccién, todos acudian a la 
Pradera de San Isidro a buscar la diversién en el campo, 
pues hoy ha empezado la famosa romeria del santo 

patron de Madrid. 

San Isidro ! (1082-1170) naciéd en Castilla, fué un pobre 
y humilde labrador, y hoy es venerado por reyes y nobles. 
Toda su vida de labrador infatigable fué una serie continua 
de obras de caridad y de devocioén. Segtfin la leyenda, un 
dia cuando estaba arando el terreno y los pobres bueyes 
tenfan sed, Isidro golpe6 con la aijada en una roca y alli 
brot6 una fuente de agua fresca y cristalina. Se dice tam- 
bién que sus oraciones siempre traian lluvia cuando més 
se necesitaba. En 1232 al llevar sus restos a través de los 
campos resecados por los inexorables rayos del sol, empezé 
a llover tan copiosamente que poco falt6 para que se 
ahogasen los que llevaban el cadaver. 

En 1528 el Principe Don Felipe, hijo de Carlos V, 
algtin tiempo después de nacer, cayé muy enfermo. Tenia 
una fiebre altisima y nadie sabia ayudarle. Su madre, la 
Emperatriz Isabel, estaba inconsolable. Por fin ella 
hizo traer agua de la fuente que habia abierto San Isidro. 
La bebi6 el Principe, y al poco tiempo recobré su salud. 


1 Fué canonizado en 1622 por Gregorio XV. 
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En accién de gracias la Emperatriz mand6 construir al 
lado de la fuente la ermita de San Isidro del Campo,’ 
que después ha sido reedificada. En uno de los muros de 
la ermita se leen estos versos: 


O ahijada tan divina 
como el milagro lo ensefia, 
pues sacas agua de pena 
milagrosa y cristalina, 

el labio al raudal inclina 

y bebe de su dulzura, 

que San Isidro asegura 
que si con fe bebieres, 

y calentura trujeres, 
volverds sin calentura. 


Pues, desde aquella época el pueblo madrilefio (como 
el de otras muchas partes) ha ido, desde el 15 hasta el 
30 de mayo, en romeria a la milagrosa fuente y a la 
ermita. Al principio era devota la romeria y servia para 
el cumplimiento de promesas hechas durante el ajio. 
Andando el tiempo, la festividad se ha hecho mas alegre. 

Llevado por la corriente que no podia resistir, llegué yo 
también a esa Pradera. En las cercanias de la capilla vi 
improvisados tiosvivos, fondas y tiendas de vinos, juguetes, 
dulces, avellanas, cacahuetes, pitos, botijos, « matasue- 
gras » y salchichas que se inflan con « llanto de nifio ». 
Habia también varios tiros al blanco, siendo el blanco 
huevos que habian sido sorbidos crudos por convale- 
cientes, quienes vendieron las cAscaras para ese alegre 
destino. 

Lo primero que hacfan todos, y lo mds devoto, era beber 
el agua milagrosa de la fuente. Luego, entre gritos y 


2 Esta ermita se halla en la ribera occidental del Manzanares en la 
parte sudoeste de Madrid. 
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carcajadas, se formaban ranchos de familias, las que 
habian llevado su comida preparada en casa. Se ponfa 
la mesa en el suelo, sirviendo las naranjas como pisapa- 
peles del mantel. Parece que nunca habian tenido tanta 
hambre y tanta sed como hoy. Era de ver la alegria 5 
con que comieron, y el entusiasmo con que bebieron. 
Después de comer y de empinar la bota més de lo 


La PRADERA DE SAN IsrpRO 


necesario para apagar la sed, se empezo a bailar al son de 

los manubrios, a cantar, a jugar y a armar una algazara 

y un bullicio tremendos. Era de admirar que todo ese 10 

alboroto no disminuyese en lo mds m{nimo con estar en las 

inmediaciones de la Pradera unos ligubres cementerios. 
Parecia que todo el pueblo habia ido a la Pradera. Alli 

se veia a todos los ciegos de Madrid tocando sus guitarras 

con alegria. Alli se vefa a todas las criadas, pues ellas 15 

reciben permiso para ir a San Isidro; y las que no lo 
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reciben, se despiden sin mas ni més y van a la Pradera con 
bail y todo. Alli se veia a todos los golfos, que corrian 
acé y allé pidiendo « perras chicas », deslizandose entre 
las personas con una ligereza pasmosa. Algunos de ellos 
son graciosisimos. A uno le sorprendieron en el momento 
de robar unos pufiados de cacahuetes. 

— Caiste, ladrén — grité el tendero. 

El atrevido golfo contest6 con suma tranquilidad: 

— Todavia no he cafdo, pues para ser ladron tengo que 
10 llevarme lo ajeno. Bueno, yo no quiero estos cacahuetes; 

témelos Vd. Y tenga Vd. cuidado otra vez con llamarme 

ladr6én, pues haré que le Ileven a Vd. a la carcel por 

calumniarme. 


or 


En esta divertida feria se compra el primer botijo del 

15 ano, pues llega el calor del verano y hay que conservar el 

agua fresca. Los botijos son de barro poroso, con asa en 

la parte superior. A uno de los lados tiene boca propor- 

cionada para echar el agua, y al opuesto un pitén para 

beber. Por mucho calor que haga, el agua se conserva 
20 muy fresca en estos botijos. 

Los espafioles saben beber el agua del botijo, pero | ay 
de los extranjeros que se atrevan a probarlo !, pues es un 
arte de suma dificultad. Hay que beber del pico pequefio, 
que echa un chorro muy fino. Primero hay que levantar 
el botijo en frente y mas arriba de la cabeza, a una dis- 
tancia de unas diez o doce pulgadas de la boca abierta de 
par en par. Luego al caer el agua, hay que recibirla con 
la parte posterior de la garganta, y tragarla en proporcién 
a la rapidez con que sale del engafioso botijo; si no, se 
30 ahoga uno. 
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Or 
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En todas partes se vendian también pitos de vidrio 
(pues con un pito llamaba San Isidro a sus puercos), que 
tenian unas hojas y una rosa de vidrio. No habia nadie 
que no tocase un pito de éstos, y cuando uno se cansaba 
de tocarlo, lo ostentaba en el ojal de la solapa. 

Los churreros frefan sus churros al aire libre, pues no 
habria chimenea 
que pudiera con- 
tener tanto humo. 

Al  anochecer, 
rendidos ya todos 
de cansancio, des- 
pués de tanto 
baile, comida y 
bebida, volvieron 
a Madrid, Por 
muy cansados que 
estuvieran, no de- 
jaron de cantar, 
reir, tocar pitos y 
requebrarse los 
unos a las otras. 

Me cuentan que 
antes de la guerra 


— 
! mundial las com- 


BEBIENDO DEL BOTIJO paiifas de ferro- 


carriles ofrecian billetes de ida y vuelta a mitad de 
precio, y acudian a Madrid millares de « isidros », 0 
paletos, de toda Castilla, Extremadura y la alta Andalu- 
cia. Las fiestas de San Isidro no eran mas que un pretexto 
para satisfacer el deseo de venir a la capital con el objeto 
de admirar los edificios, las calles, los museos y monu- 
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mentos histéricos. Pero en estos iltimos afios viene cada 

vez menos gente, quiz& porque se suprimieron los billetes 

baratos de ida y vuelta. Hay muchos que dicen que 

Madrid necesita resucitar la « isidrada » y hacer algo para 
5 retener el concurso de forasteros. 


EL BAUTIZO 
17 de mayo 

Hoy me cont6 José que iba a ser padrino de un nifio 
nacido ayer. Los padres, recién Ilegados de algiéin pueblo 
—no me acuerdo del nombre — son muy amigos suyos. 
Van a celebrar un gran bautizo, aunque no son ricos, pues 
es la costumbre hacerlo asi. Le han escogido a él por 
padrino porque, de todos los amigos y parientes, José 
les pareciéd el mejor para ahijar a su nifio. José, como 
buen padrino, estara obligado a velar siempre por la 
suerte de su ahijado, a hacerle regalos en todas las 
fiestas y a ayudarle en sus desgracias, tarea imponente 
de veras; pero no pudo negarse a apadrinar al nino, 
pues esto hubiera traido terribles desgracias sobre la 
criatura. 

Primero se le dié noticia del nacimiento a José, y en 
seguida él le Ilevé a la madre un regalo de unas gallinas y 
unas libras de chocolate. 

Me ha invitado José al bautizo que, como todos los 
bautizos, tendré una importancia trascendental porque en 
ese momento el nifio, que, segtin dice el pueblo, es moro 
o judio, se convertira en fiel cristiano. Algunas mujeres 
no besan a un nifio antes del bautizo, porque creen que 
besar a un moro es pecado. 

El dia del bautizo no ser antes de que la madre pueda 
incorporarse en la cama, y sin duda se aplazara el aconte- 
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cimiento para cuando ella pueda sin peligro dejar el lecho, 25 


a fin de poder disfrutar también de la fiesta. 
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; Qué dificil es conciliar el suefio en este Madrid! 
Antes de las cuatro de la madrugada no cesan de charlar 
en voz alta, reir a carcajadas y cantar a voz en cuello, 
grupos de trasnochadores que se reunen en las esquinas, 0 
que vuelven a casa con paso resonante. Muchas veces 
entre estos perturbadores del suefio se encuentra el mismo 
sereno, | el que desea a todos, cuando les abre la puerta, 
que descansen bien! Ya me iré acostumbrando a ese 
barullo nocturno, y me va a parecer un encanto mas de 
los simpfticos espafioles. 


26 de mayo 
Hoy se celebré el bautizo. 


Los que asistimos a la ceremonia llegamos a la casa muy 
temprano. Como se trataba de una casa modesta, todas 
las vecinas barrian y limpiaban la sala; unas cuidaban 
de la madre, sirviéndole caldos y remedios, otras prepara- 
ban las ropas del recién nacido. El faldén que Ilevaba 
éste era regalo de la madrina, quien se distingufa entre 
todas por su actividad, dirigiendo ella todos los trabajos. 

Cuando no faltaba nadie, se formé la comitiva y nos 
pusimos en marcha encaminandonos a la iglesia, que estaba 
muy cerca. Los que no conocian al cura que iba a bauti- 
zar al niho preguntaban si era feo o de buen parecer, pues 
los supersticiosos entre ellos decian que de esto dependia 
en parte la suerte del nifio. Decian también que importaba 
que el cura pusiera mucha sal en los labios al nifio para 
que éste llegue a ser persona de gracia, o salada. Habia 
uno de la comitiva, un asturiano, que llevaba un pe- 
dazo de pan del « choro » (Ilanto) para darlo a la primera 
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persona que encontrase. Dijo que en su pueblo siempre 
hacen eso para que el nifio sea bueno. 

Durante la ceremonia, cuando se derramaba agua 
bendita sobre la cabeza del nifio, éste no lloré mucho, lo 
cual para los supersticiosos significaba que sera un hombre 
sufrido; en cambio, si hubiera llorado mas, habria sido 
impresionable a las vicisitudes de la vida. 

Después de hacer votos por la felicidad del nifio, salié 
la comitiva de la iglesia, y en la calle empezaron los apuros 
para el padrino. Una turba de muchachos, gritando desa- 
foradamente, rodearon a José pidiéndole dinero y dulces. 
Y le hubieran seguido hasta la casa, si no les hubiese 
echado cuartos y dulces, que recogieron arafidndose y 
arrastrandose por las piedras de la calle. 

La madrina, que era joven y tenia gracia, recibia en- 
tretanto piropos y requiebros que le echaba la gente joven 
ymaleante. Uno dijo. — Madrina, { quiere usted tenerme 
en brazos? Y otro: — j Quién fuera criatura ! 

Después de llegar a casa, las mujeres refirieron a la 
madre todos los pormenores del bautismo — que era de 
buen parecer el cura, que no llord mucho el nifio, ete. 
Luego empezo la fiesta. 

Se sentaron todos formando rueda. Primero obse- 
juiaron a la madre que brindé con los padrinos. Después 
5as6 el vino de mano en mano con los dulces y bizcochos. 
siguié el baile. Como de costumbre, salieron a bailar 
yrimero los padrinos; y para elogiar las buenas calidades 
le éstos, improvisaban coplas los mozos y las mozas que 
ra un pasmo ofrlas. 

Y rein6 la alegria hasta una hora muy avanzada de la 
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LA CORRIDA DE TOROS 
1° de junio 
Hoy fuimos José y yo a los toros. A las dos de la tarde 
nos encontramos en la animadfsima Puerta del Sol. 
Todos se dirigfan ya hacia la Plaza donde iba a verificarse 
la corrida. Iban a pie, en automdviles, en coches, y en 
5 tranvias que llevaban la inscripcién « Toros ». Nosotros 
subimos en uno de éstos. Cuando nos hallamos incémo- 


ENTRADA DE LA CUADRILLA 


damente instalados, mi amigo me habl6é detalladamente 
de la fiesta genuinamente espafiola para que yo com- 
prendiera mejor el espectdculo. 

10 Parece que todo espafiol, desde el arriero hasta el hidalgo, 
es muy perito en las reglas del toreo. No hay nifio a quien 
no le guste jugar a los toros y que no desee emular la 
destreza de algiin famoso espada. Todos economizan por 


ir a los toros. Los padres prometen a sus hijos que lo 
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llevaran si son aplicados, y los novios ofrecen lo mismo a 
sus novias. 

— Y ; dénde crian tantos toros ? — le pregunté. 

— La crianza de toros — contesté — es una de las indus- 
trias importantes de Espafia. Las ganaderfas ocupan 
grandes extensiones de terreno, dehesas que en general 
son impropias para el cultivo. Cada ganadero marca a 
sus toros en la piel con un hierro candente (esta sefial se 
llama « hierro »); y en la plaza se conocen los toros de 
las diversas ganaderias por unas cintas, de dos o mas 
colores, sujetas por medio de un arpén que se clava en el 
cerviguillo del animal. Estas cintas son « las divisas ». 

— Y 4 es grande el nimero de los ganaderos ? 

— Hay mas de cien ganaderos asociados en Espaiia y 
Portugal. Entre las ganaderias de mas fama estan las de 
Miura (Sevilla), Duque de Veragua (Madrid), Vicente 
Martinez (Madrid), y Palha (Portugal). 

— Cuando son pequefios — continué sin interrupcidn, 
pues es muy entusiasta— se les pone a los toros un 
nombre como Corredor, Bailador, etc. Cuando tienen 
dos o tres afios se hace la tienta para averiguar si son 
bravos, es decir, si atacan, 0 si son mansos. Se le encierra 
al toro por algiin tiempo, se le suelta y se prueba su 
bravura. Si huye, no sirve, y esto es el mayor despres- 
tigio del toro. En estas fiestas de tienta torean muchas 
veces las mujeres vestidas a la manera andaluza. 

— Cuando tienen cinco afios y si son bravos, se venden 
para las corridas grandes. Un buen toro vale como dos 
mil quinientas pesetas y se matan mas de mil al afio en 


toda Espana. 
— Debe ser peligroso llevar los toros a la plaza, 4 ver- 
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— Antes si, pues al sacarlos del encierro de la ganaderia 

los Ilevaban a su destino por el camino. Los cabestros, o 
mansos, iban delante, luego los bravos, y después los 
vaqueros. Este paseo por los pueblos era muy peligroso, 

5 y solo en algunas partes se sigue haciéndolo asi. Ahora 
generalmente se les transporta por el ferrocarril. El dia 
antes de la corrida vienen ocho toros (seis de la corrida y 
dos sobreros). Hay tres toreros, uno para cada dos toros. 


EL PICADOR 


Los apoderados de los toreros examinan los toros y hacen 
10 sorteo para ver cuales de los toros tocaraén a cada torero. 

— Hay varias clases de toreros, 4 verdad ? 

— Si: el espada, que es el mds importante; los pica- 
dores, que, montados a caballo, pican los toros con una 
lanza o pica; los banderilleros, que clavan en el toro las 

15 banderillas (flechas largas); los capeadores, que ayudan 
al espada, ondeando las capas ante el toro. 

— Y digame ; cual entre ellos es el predilecto ? 

— El espada, por supuesto. Es un héroe idolatrado. 
Gana mucho mds que los ministros. Las sefioras le hacen 
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la corte, los hidalgos le alaban. Generalmente habla muy 
poco; es muy grave. Lleva una coleta (algunas veces 
postiza) que sirve para poner un mofo y asi preservarle 
la cabeza en la caida. Se afeita, como lo hacen ahora 
todos los espafioles. Antes no se afeitaban mas que los 
toreros y los cémicos. Cuando se preguntaba a un afei- 
tado « Es usted cémico? » y contestaba que no, se decia, 
« Pues, torero ». 

— El dia de la corrida debe de inspirarle bastante 
miedo al torero, ; no? 

— Algunas veces. Generalmente por la mafiana el torero 
oye misa y hace su testamento. . Reposa mucho y come 
poco. Llega la tarde. Después de lavarle el cuerpo y 
darle una grasa, un criado le viste, lo cual es una tarea 
dificilisima. El traje tiene que ser muy cefido al cuerpo. 
Todo el traje esta arreglado para que tenga el torero la 
mayor flexibilidad posible y protecci6én adecuada contra el 
toro. Entre los dedos de los pies se le ponen unas telas; 
luego se atan los dedos y se le ponen unos zapatos muy 
ligeros. Las demas prendas de vestir son: el pantal6n 
corto y cefiido al cuerpo, medias de lana, de goma y de 
seda, cuello bajo, corbata roja, chaquetilla muy pesada, 
montera en la cabeza, y faja en la cintura. Para ponerse 
la faja tiene el torero que dar vueltas mientras el mozo la 
sostiene por un extremo. 

— El] espada debe ser alto, delgado y flexible. Un tipo 
gordo no sirve, pues no podria meterse entre las astas del 
toro. Los picadores llevan sombrero de alas anchas, cha- 
quetilla bordada, y ... 

Pero en esto Ilegamos a la plaza. Parecia un hormi- 
guero. Todos se empujaban y se pisaban. Antes de 
entrar, oimos los gritos de los aguadores y de las naran- 
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jeras, y vimos a los revendedores de billetes que corrian 
acaé y allé. Afortunadamente ya teniamos nuestros 
billetes, pues si los hubiéramos tenido que comprar a los 
revendedores, habriamos pagado el doble o el triple. Hay 
varias clases de localidades: tendidos, gradas y palcos. 
Estos cuestan un ojo de la cara. Y luego varia el precio 
segtin esté el sitio al sol o a la sombra. Claro que cuesta 
mas sentarse a la sombra, y por eso el pueblo bajo va al sol. 
Por fin entramos en esa gran plaza, que es de estilo moro 
y en donde caben, segin me han dicho, unos 25,000 
personas més o menos. Todo estaba ya lleno de bote en 
bote, pues faltaba un cuarto de hora para las tres, y a las 
tres debfia empezar. Era un mar inmenso de cabezas, 
abanicos y vivos colores. En los palcos veiamos la nata 
y flor de la aristocracia, toda la hermosura y la riqueza 
de la capital. Las mujeres llevaban blancas mantillas, y 
flores en el cabello. 
- Extendidos por los palcos habia hermosos mantones 
de Manila de todos colores. Una gran parte del ptblico 
se paseaba por la arena, charlando, riendo, gritando y 
llamando a amigos. Iria a ver los toros, 0 los caballos, o 
la enfermeria, a la que son conducidos los toreros heridos. 
Cuando se acercaba la hora, muchos, ya impacientes, 
gritaban para que empezase el espectdculo, dando con 
los bastones en las gradas. Tocaba la banda un paso doble 
emocionante. Luego salieron unos guardias a caballo 
para despejar la plaza. Todos los espectadores se fueron 
a sus puestos. Empezaba la corrida. De repente se 
abrié una puerta y salié la cuadrilla, una procesién de 
toreros con sus trajes de gran gala. Cabalgaban delante 
dos alguaciles vestidos a la manera antigua. Tras ellas 
venian los espadas, luego los picadores, los banderilleros, 
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y por fin los muleteros con los mulos engalanados que 
sirven para llevar de la plaza los toros y los caballos 
muertos. 

Todo era majestuoso; todo de oro y de plata. De 
pronto se oyé un sonido de trompeta, y el presidente, desde 
su palco, arrojé al redondel la llave del toril donde estaban 
encerrados los toros. Todos los toreros se retiraron 
excepto los picadores, montados en unos caballejos viejos. 


“= 


—- 


LAS BANDERILLAS 


Fué un momento de gran ansiedad y de silencio. Se 
abrié el toril. Al ofr al toro mugir de lejos, temblaban los 
caballos y palidecian los picadores. 

Reinaba en la plaza un silencio profundo. De repente 
aparecié en la puerta del toril un toro enorme. Se preci- 
pité a la pista y acometié a un picador. Empezaba la 
primera suerte, 0 etapa, del toreo, la de picar. El picador 
trataba de herir al toro con la punta de la lanza en 
la cruz o sus inmediaciones, procurando asi quebrantar 
gradualmente el fmpetu y vigor con que el toro habia 
salido del toril: La cruz es un espacio entre tres huesos 
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en la nuca del toro donde éste puede recibir una muerte 
pronta y segura. El objetivo de la lidia es herir al toro 
en la cruz, y todas las reglas del toreo se han hecho con 
este fin. Al mismo tiempo que luchaban los picadores, 
5 trataban los capeadores de cansarle los pies al toro, 
azuzandole con los capotes amarillos y encarnados que 
agitaban a uno y otro lado con los brazos. Si el picador 


es afortunado, hiere al toro y le detiene, pero hoy pocos 


EL MATADOR 


lograron hacer eso, y el toro embestia a los pobres caballos 

10 y clavaba en ellos sus formidables cuernos. 
A una sefial del presidente se pasé a la segunda suerte, 
la de clavar banderillas. Es lo que se llama parear, o 
poner pares. Los banderilleros, armados en cada mano 
con una banderilla adornada de papel de colores, llegaban 
15 de frente hasta la cabeza del toro — casi se metian entre 
la encornadura — y procuraban clavarle las banderillas 
en la cruz. Salfan en el momento en que el toro bajaba 
la cabeza para acometer. As{ ponfan tres o mas pares de 
banderillas. El banderillero corria y generalmente tenfa 
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que saltar la barrera, perseguido por el enfurecido animal. 
Uno de los toros era manso. Por eso se le irrité con ban- 
derillas de fuego que daban un estallido al clavdrsele en 
las carnes y quemaban la herida con un dolor terrible. 
La ltima suerte es la de matar. Entr6é el matador, 
llevando la muleta roja (especie de bandera) y una espada, 
se incliné ante el presidente, y se puso frente al toro. El 
toro le miré tranquilo y cansado; luego did la vuelta 


EL ARRASTRE 


despacio, tratando de hallar un punto favorable para 
acometer. El espada movia los pies lo menos posible, 
sirviéndose de los brazos para engafar al toro con la 
muleta, y mostraba una serenidad completa. El espada 
ondeé la muleta en la cara del toro. El toro acometié, 
retrocedié el espada, y la muleta recibié el golpe de las 
astas. Se ofan gritos de «bravo toro» cuando éste 
mostraba valor, y silbidos de desaprobacién cuando era 
manso. El toro, lo mismo que el torero, debe desem- 
pefiar su papel con valor y bravura. Luego, en un mo- 
mento oportuno, el espada hirié al toro en la cruz. | Qué 
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aplausos! Y j qué frio senti yo correr por las venas ante 
aquel espectéculo visto por primera vez ! 

La perfeccién en el estoquear consiste en que, herido en 
la cruz, el toro muere; pero generalmente no se rinde 
tan pronto, sino que tambalea y hace el fltimo ataque en 
vano. Se cae, y la sangre le chorrea de la herida y de la 
boca. Llegando un puntillero (o cachetero) con un punal, 
le da en el cerviguillo y el toro muere. Entran luego los 
mulos y le arrastran fuera de la plaza. 

A los espadas que toreaban bien los espectadores les 
tiraban el sombrero, que el torero devolvia a sus admira- 
dores llenos de entusiasmo y admiraci6n. 

El presidente es quien manda en una corrida, y para 
todo es necesario su permiso. El es quien dice cuando 
debe acabar cada suerte y empezar otra, el ‘que da el per- 
miso para clavar las banderillas de fuego. Pero éstas 
no se usan si el toro es bravo. 

Me cont6 José que en una corrida, que el habia presen- 
ciado, el toro habia sido sumamente bravo. Entre los 
espectadores se hallaba un gitano con un hijo suyo de 
pocos anos. Al tocar a banderillas, el gitano empezé a 
gritar a grandes voces: 

— Sefior presidente, ; banderillas de fuego! j Fuego a 
ese toro ! 

— {Por qué pide usted banderillas de fuego — con- 
test6 el presidente — con un toro tan bravo ? 

— Pero — replic6é el gitano con mucha frescura — j si 
lo pido para que lo vea mi hijo, que nunca ha visto una 
corrida ! 


EL JUEVES DE CORPUS CHRISTI 


Tres jueves hay en el afio de gran consideraci6n, 
Jueves Santo, Corpus Christi, y el dia de la Ascensi6n. 
(Dicho popular) 


Corpus Christi, o Cuerpo de Cristo, es una fiesta que se 
celebra en la Iglesia Catélica para conmemorar la institu- 
cién de la Sagrada Eucaristia. Este sacramento se basa 
en las palabras que profirié Jesfis a sus Apéstoles la misma 
noche de la prisi6n (San Juan, cap. 6): « El que come mi 
carne y bebe mi sangre, tiene la vida eterna ». 

La procesién del Corpus Christi es una de las mas 
importantes que hay. Aunque ha ido perdiendo mucho 
de su cardcter y lucimiento antiguos, todavia es una 
orgia de colores. Si decaen las otras fiestas, el Corpus 
Christi siempre se espera con alegria. Como ya hace 
bastante calor en Madrid, pusieron toldos para protegerse 
contra el sol, y cubrieron el piso de las calles con arena y 
flores. Las casas se adornaron con sedas, telas de oro y 
de terciopelo Ilamativo. Las calles parecian mas bien 
bazares japoneses. 

Por la tarde se sacé en procesi6n la Santa Hostia en una 
custodia magnifica. Esta iba dentro de un carro de plata 
y oro, tirado, a lo que parecia, por sacerdotes, pero por 
debajo del carro habia hombres muy fuertes que eran los 
que verdaderamente llevaban el carro triunfante. Al 
lado del carro iban los guardas, sacerdotes y caballeros 
importantes. 

El carro se paraba delante de unos altares levantados 
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de trecho en trecho con vistosos frontales y doseles, o 
delante de la casa de algiin enfermo; y después de verifi- 
carse algunas ceremonias religiosas la procesién continuaba 
su marcha. ‘Terminada la procesién, se convirtieron las 
calles en paseo piblico. Al abrigo de los toldos se pasearon 
las damas haciendo ostentacién de sus galas. Las mu- 
chachas estrenaron trajes de colores claros y llevaban 
abanicos. 


Hace muchisimos afios se exhibfa en la procesién, que se 
verificaba por la mafiana, la famosa Tarasca, monstruosa 
figura de dragén que se renovaba todos los afios y acabé 
por hacerse asunto de un certamen, en el que era preferido 
el artifice que ofrecia el modelo mas vistoso. El monstruo 
de carton podia alargar el cuello de muelles, y asi llegaba 
a menudo a las cabezas de los circunstantes descuidados 
para quitarles el sombrero que luego se tragaba. Una 
figura de mujer iba caballera en la tarasca y servia de 
modelo para las modas que habian de usar las damas 
aquel afio. Acudfan en tropel de todas partes las mujeres 
que anhelaban presenciar la exhibicién oficial de las 
nuevas modas, que generalmente venian de Francia, y 
luego participaban las noticias a las ansiosas que se habian 
visto privadas de asistir a una funcidn para ellas tan 
importante. 

Por la tarde se representaban los autos sacramentales, 
que eran funciones draméticas en un acto, teniendo 
generalmente por tema el misterio de la Eucaristia. 
Estos dramas alegéricos, en que los mas esclarecidos 
poetas, Lope de Vega, Calderén y Tirso de Molina, ensal- 
zaban las glorias del Sacramento ante un piblico fer- 


10 


15 


20 


30 


10 


15 


20 


84 FIESTAS Y COSTUMBRES 


voroso, se consideraban como la expresién mas castiza 
del arte dramftico espafol. 

Las escenas eran carros con balaustres pintados de 
alegres colores. Los carros eran conducidos a varias 
partes de la poblacién, haciendo la primera visita al rey 
delante del antiguo alcézar. Mientras llegaban las 
escenas, habia danzantes y gigantones que divertian al 
impaciente ptiblico con sus saltos y vueltas. En estas 
danzas cada hombre vestia diferente disfraz y tocaba un 
instrumento de diversa clase. Desde las ventanas de las 
casas los espectadores les echaban dulces y refrescos. 

Aquellos espectaculos ejercieron verdadero influjo en el 
estado social, pero como iban profanéndose y degene- 
rando cada vez mas, fueron proscritos en 1765 por un real 
decreto en nombre de la moral, del arte poético y del 
sentido comin. La exhibicioén de la Tarasca se suprimié 


en 1772. 
ey (ese g: 


Se ha considerado siempre este dia como el principio 
oficial del verano. Hoy se han abierto las horchaterias, 
que son dirigidas por valencianos. Sirven a los parro- 
quianos guapas valencianas de negra y reluciente cabe- 
llera adornada con claveles rojos, de cara llena de sal y de 
ojos de terciopelo. Ellas atraen tanto como la refrescante 
horchata. 


DANZA DE LOS SEISES 


Sevilla, 6 de junio 

Como me aconsejaron con tanto ahinco que fuese a 
presenciar en Sevilla la famosa danza de los « seises », me 
decidi a pasar ocho dias en esta encantadora ciudad; y 
nunca sentiré haber hecho el viajecito, aunque ya conocia 
bastante bien a la « sultana » de Andalucia. 

Hoy al anochecer fui a la Catedral, que ya estaba obs- 
cura. Por las multicolores ventanas géticas sélo entraba 
una luz indecisa, mezclandose misteriosamente con las nu- 
bes de incienso que empezaban su vuelo lento y per- 
fumado en el iluminado altar mayor. Alrededor del altar 
se veian muchisimas personas arrodilladas. Al pie del 
altar habia dos hileras de muchachos de ocho a doce afios, 
con trajes de paje de la época de Felipe III. Los trajes, 
de raso blanco y rojo, consistian en calz6én corto, capa 
corta, cintas, zapatillas blancas y sombrero de larga 
pluma. 

Un gran silencio reinaba en el vasto edificio. De 
repente se oy6 una misica suave de violines, y los nifos se 
pusieron a bailar lenta y solemnemente, separandose y 
reuniéndose con gentil gracia y serenidad, sus brazos 
permaneciendo caidos. Cada figura que formaban en el 
baile tenia cierta significaci6én, siendo la mas notable la 
doble S, que representa las palabras « Santisimo Sacra- 
mento ». 

Luego empezaron a cantar con voces argentinas que 
parecian de Angeles, tal era la pureza del timbre y tal el 


encanto de la melodia. Después volvieron a bailar acom- 
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paiidndose con castafiuelas. La danza y el canto produ- 

cfan un efecto indescriptible. La grandeza de la catedral 

envuelta en tinieblas, la gente conmovida y devotamente 

arrodillada, la danza humilde y serena, las voces y figuras 

5 infantiles, todo contribufa a emocionar a los espectadores 
como no lo hace ninguna otra ceremonia religiosa. 

Me contaron que la institucién de los « seises » (se 


Los SEISES 


llaman asi porque al principio habia seis nifios, aunque 

ahora hay diez) es casi tan antigua como la fiesta del 
10 Corpus Christi. Parece que en las primeras procesiones 

iban, delante de la custodia en que llevaban el Santisimo 

Sacramento, seis muchachos vestidos de Angeles con 

guirnaldas de flores en la cabeza, cantando y bailando 

como cantaron y bailaron David y los israelitas ante el 
15 arca del Testamento. 
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A mediados del siglo xv se inauguré la academia de 
musica en la que los muchachos hacian, y hacen atin, sus 
estudios. De esta academia han salido algunos de los 
mas famosos misicos espafioles. Los nifios estudian y 
viven con los maestros como si fuesen sus familiares. Si 
sirven cuatro afios y han perdido la voz, reciben una renta 
para poder continuar sus estudios. 

A propdsito de los « seises » se cuenta que, hace dos 
siglos, un arzobispo de Sevilla quiso prohibir la danza por 
parecerle un poco profana. Los canénigos y el pueblo, 
enojados, se rebelaron. No querian en absoluto que 
desapareciese tan hermosa ceremonia. El arzobispo 
recurrié al Papa, quien mand6 que los nifios fuesen 
llevados al Vaticano para que él pudiera juzgar el caso 
con imparcialidad. Al presenciar la danza inocente y al 
oir el canto angelical, el Papa se rid de las quejas del 
arzobispo. Pero para contentar a ambas partes decidié 
que los « seises » siguiesen su danza hasta que hubieran 
usado los trajes, y que después no bailaran mas. Esta 
decisi6n aplac6é a todos. Los candnigos, sin embargo, 
lograron burlarse tanto del Papa como del arzobispo: 
cada afio renovaron una parte del traje de los nifios, y asi 
nunca se podia decir que los vestidos estuviesen del todo 
estropeados. Y la ceremonia florece cada vez con mas 


esplendor. 


20 


25 


10 


15 


20 


25 


LAS SUPERSTICIONES 
8 de junio 

Esta noche me llev6 mi amigo, don Luis, a casa de un 
curioso anciano sevillano que tiene fama de supersticioso. 
Le consultan los que han tenido malos suefios y los que 
quieren que interprete alguna accién o algin incidente 
que a ellos les parece significativo, pues le consideran 
jerarca de la supersticién. Lo cierto “és que el pueblo 
andaluz en general es bastante supersticioso, y ven en el 
viejo el compendio de su creencia falsa. 

Como la noche estaba hermosa y en el cielo resplan- 
decian las estrellas, mi amigo y yo nos pusimos a discutir 
sobre la astronomia. Al llegar a la casa del viejo, todavia 
estabamos mirando las constelaciones, y en esa actitud 
nos sorprendié nuestro huésped, que estaba en la puerta. 
De repente nos vino al encuentro, increpandonos blanda- 
mente. Dijo que no debiamos contar las estrellas, porque 
cuantas contéramos tantas arrugas nos saldrian en la 
cara. 

Asustados de este pronéstico entramos en el patio a 
sentarnos.' Charlamos sobre Sevilla, los andaluces, la 
Semana Santa. Luego se puso el viejo a hablar de su 
familia. Su hermano, que vive en un pueblo cercano, 
tiene gallinas y gallos. Uno de éstos es muy viejo pero 
no se sabe cudntos afios tiene. De todos modos va a 
matarlo pronto pues si llega a tener siete afios, dijo, 
pondra un huevo pequefio, lo empollar4, sacard un basi- 

1 En el verano las gentes viven en el patio y en el piso bajo; y en el 


invierno, en el piso alto. Cuando se acerca la estacién del calor, cubren 
el patio con un toldo y llevan todos los muebles de arriba al piso bajo. 
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lisco y morira en el acto. EI basilisco matara a todos los 
que mire a menos que uno lo vea primero al basilisco, 
y entonces morira éste. 

Al poco rato de entrar quiso el viejo ofrecernos algo. 
Al aleanzar unos vasos derramé, por casualidad, el aceite 
de la aleuza. Y era de ver cémo el anciano, a toda prisa, 
cogié un pufado de sal, corrié a la fuente y la tird alli, 
apartandose para no oirla caer. Nos explicé después que 
esa accion deshace el mal agiiero del aceite. 

Al ofrécernos el vino, don Luis derramé una gota sobre 
la mesa, lo cual—segfin el huésped —era de buen 
agitiero. Y como no habia mas que dos vasos, yo quise 
beber después de don Luis en el mismo vaso, pero no me 
dej6 hacerlo el viejo, protestando que si lo hacfa, sorpren- 
deria los secretos de mi amigo que habia bebido antes. 
Y sin mas ni mas corri6 a la habitacién de un vecino para 
pedirle prestado otro vaso. 

Después nos ofrecié cigarros, y cuando don Luis tiré al 
suelo la cerilla encendida, ésta siguid ardiendo. El viejo 
afirmé que don Luis no tardaria en recibir dinero. Y 
cuando su cigarro de él ardia mas por un lado que por 
otro, se mojaba con saliva el dedo mefiique de la mano 
izquierda para que el cigarro ardiera por igual. 

Una vez al estornudar don Luis, el viejo interrumpié la 
conversacioOn con un fuerte « Jess, Maria y José», y 
explic6é que antes, cuando no habia esta costumbre, reven- 
taban las personas al estornudar, y que sin esta exclama- 
cién podria el diablo entrarle en el cuerpo. Luego al 
tocar al huésped bostezar, se hizo la sefial de la cruz 
sobre los labios para que no entrase el demonio. 

Cuando yo hice la observacién que me zumbaba el 
oido derecho, me contest6 que era buena sefial; pero si 
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hubiera sido el izquierdo, indicarfa que estaban hablando 
mal de mi, o que sucederfan desgracias. 
Como estébamos sentados ya largo rato, empezd a 
dormirsele a don Luis un pie, y apenas lo conocid el viejo 
5 cuando le aconsej6 que hiciera una cruz en el zapato con 
el dedo mojado en saliva, para que quedase el pie en estado 
normal. 
Y asi durante toda la visita no cesaba de aconsejarnos 
e interpretar el menor incidente como agiiero malo o 
10 bueno. 


* * * 


Aunque es cierto que en algunas regiones y entre al- 
gunas gentes, como en todas partes del mundo, existen 
supersticiones, no se puede decir, ni mucho menos, que 
estas falsas creencias estén mas extendidas en Espafia 

15 que en otros paises. Al contrario, el pueblo espafiol en 
general hace poco caso de ellas. 


SAN ANTONIO FLORIDA 


; Madrid, 13 de junio 

‘La primera verbena del afio es la de San Antonio Florida 
que se ha celebrado hoy en el campo alrededor de la 
iglesia de San Antonio, en las inmediaciones de la estacién 
del Norte. La ermita de este santo, edificada por primera 
vez en 1720, tiene en torno de la cipula muchos cuadros 
preciosos del famoso pintor Goya (1746-1828). De los 
que acudieron al campo no habia ninguno que no pasase 
unos minutos admirando estas pinturas, glorias de 
Espafia. 

Como San Antonio es el santo patrén de los objetos 
perdidos, se puede calcular el nfimero de los que le habran 
invocado hoy para recobrar sus pérdidas. 

Me han dicho que desde junio hasta septiembre hay 
como quince verbenas distintas, y siempre son iguales.! 
Pasan de un barrio de la ciudad a otro, y toda aquella 
semana no se puede vivir ni dormir en las inmediaciones, 
tal es la algazara y el ruido que arma el bullicioso gentio 
con los bailes, tfosvivos, columpios, plataformas de la 
risa, organillos, fot6grafos, churreros y numerosas rifas. 
Hacen su negocio vendedores de rosquillas, de bufiuelos, 
de almendras, de agua, de horchata y de licores incon- 
cebibles. 


En la misma calle se ponen salones de baile adornados 


1 Las m4s importantes de estas verbenas son la de San Juan (23 de 
junio), la de San Pedro (29 de junio), y la de la Virgen de la Paloma 
(15 de agosto, dia de la Asuncién). Esta es la m4s popular de Madrid. 
Me contaron que cuando se casa una reina, ella regala su traje a la 


Virgen de la Paloma. 
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con faroles, guirnaldas y banderas. Alrededor del « sa- 
l6n » se ven bancos de madera llenos de gentes que presen- 
cian la diversion callejera y que, mds contentas que unas 
pascuas, aplauden y jalean estrepitosamente a las alegres 
parejas. Sirven de misica los sonidos estridentes de los 
pianos de manubrio. 

Por ventanas y balcones se ven otras parejas que 
aprovechan en casa la misica de la calle para rendir 
homenaje a Terpsicore. 

Aqui y alli se ven algunos guardias civiles que deben 
guardar el orden, pues a veces se les calienta la cabeza a 
los j6venes y hacen disparates armando, sin reparo alguno, 
broncas o luchas a brazo partido. 

De pronto grita uno: — j Socorro, que me matan ! — 
Y reina una confusién completa hasta que aparece un 
guardia; y entonces de repente se establece, como por 
arte de birlibirloque, un silencio profundo. 
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EL TIMO DEL PORTUGUES 
18 de junio 

; Qué susto tan grande el que me llevé hoy! Y sin 
embargo me alegro sobremanera de haberlo pasado, por 
referirse a algo muy conocido, y sucedido en la misma 
capital. j; Cudnto queda atin que aprender en esta picara 
vida! Pues si, sefior, hoy por poco me birlan una her- 
mosa cantidad de dinero. Ofd el cuento de lo que podia 
haber sido mi derrota completa. 

Serian las cinco de la tarde. Una tarde magnifica. Me 
paseaba lentamente por las calles invadidas de gente que 
se aprovechaba del hermoso dia para echar una cana al 
aire. En la calle del Principe vi acercarse hacia mi un 
hombre bien vestido: y bien parecido que me miraba tan 
fijamente que no pudo menos de Ilamarme la atenci6n. 
Paso de largo, y al volverme noté que él se habia parado en 
la esquina y todavia tenfa su mirada fija en mi. Sin duda 
conocia que yo era extranjero. 

Yo continué caminando, y a los pocos pasos encontré 
a otro individuo, un hombre bajo y moreno. Este me 
dirigid la palabra, pregunténdome muy cortés si yo 
sabria indicarle el despacho del abogado C, a quien, 
claro, yo no conocfa. El hombre tenfa acento portugués. 

Como no le pude dar razén de lo que pedfa, se excus6 
de haberme molestado; pero seguia hablando cuando 
volvié a pasar el primero, B, desde la esquina en que estaba 
parado. Al acercarse él a nosotros el portugués le hizo 
la misma pregunta acerca del abogado. Como todo lo 
que me dijo el portugués, me habia despertado la curiosi- 


dad, yo me quedé también para saber algo sobre este 
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abogado, a quien B parecia conocer perfectamente. B 
echaba pestes contra el abogado, diciendo que era un 
bribén, que tenia mala fama y que nadie deberia fiarse 
de él. 

Después de lo cual el portugués nos conté detallada- 
mente el motivo de su pregunta, afiadiendo que si queri- 
amos B y yo, podiamos quiz4 ganar unas quinientas 
pesetas. Ya me iba yo interesando cada vez mas; y 
aceptando su invitacion, me fui con ellos a una cerveceria 
cercana a tomar algiin refresco y al mismo tiempo tratar 
el asunto detenidamente. 

Cuando nos sentamos cémodamente nos refirié el por- 
tugués su historia de esta manera: 

« Hace muchos afios mi padre, que es portugués, traba- 
jaba en cierto banco de Madrid. Como era gran jugador, 
perdia cantidades de dinero. Una noche robé una suma 
considerable del banco, y al dia siguiente huy6 para 
América. Fué al Brasil donde, andando el tiempo, hizo 
fortuna. Luego con su familia se trasladé a California y 
vivid feliz con los suyos (yo soy el hijo mayor). Pero 
ya va el pobre para viejo y hace poco tiempo cay6 en- 
fermo, gravemente, tan gravemente que tuvieron que 
llamar al cura, pues mi viejo padre queria confesarse. 
Y asi hizo. El cura, sin embargo, le dijo que no podia 
absolverle su pecado a menos que restituyese la cantidad 
que habia robado, o que repartiese esa misma cantidad 
entre los necesitados de Madrid. El pobre enfermo no 
sabia qué hacer, y me llam6 a su cabecera. 

« — Hijo mfo — me dijo — toma esas diez mil pesetas, 
vete inmediatamente a Madrid a buscar al abogado C 
para entregarle este dinero, y asi me absolvera Dios del 
gran pecado de mi vida. 
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« Yo, como buen hijo que soy, tomé las diez mil pesetas, 
me embarqué para Espafia, y aqui estoy, habiendo llegado 
hoy mismo. Quiero salir otra vez maflana, pues me 
importa volver a casa antes que se ponga peor mi pobre 
padre. 

« Ahora, ya que este sefior (por B) me aconseja que no 
me ffe de ese abogado, puedo acudir al otro recurso que me 
queda, segtin los consejos de mi padre, en caso de no 
encontrar al abogado. Me dijo que si encontraba a dos 
personas honradas, les podia entregar a ellos esa cantidad 
para que la repartiesen entre los pobres, y por su trabajo 
podia darles yo quinientas pesetas a cada uno. » 

Ya se me caia la baba. 

« Pero han de ser personas que tengan bastante para 
que pueda yo estar seguro de que no se quedaran con 
toda la cantidad. » 

En ese momento B sacé del bolsillo un sobre, a lo que 
parecia, lleno de billetes de banco y dijo: 

— Ya ve usted que en cuanto a mi, yo tengo bastante 
y de sobra. Ya puede usted fiarse de mi; soy hombre 
honrado. 

— Bueno —replicéd el portugués, —est&é bien; — y 
me mir6. 

Claro que a mi me tocaba entonces ensefiarles mi 
portamonedas, y B me rogdé que lo hiciera, para que 
nosotros pudiéramos ganar las quinientas pesetas cada 
uno y para que nuestro bienhechor pudiera volver a su 
hogar donde tenfa a su padre moribundo. 

Y entonces...se me cayeron las alas del corazén; se 
vinieron al suelo mis esperanzas como edificio de naipes. 
Comprendi que era un timo. j Qué h4biles habfan sido 
los dos timadores! Tan sinceros me habian parecido que 
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no crei que podia ser otra cosa que la pura verdad. Pero 
habiendo ya caido en la cuenta, dije imperturbable y con 
mucha sangre fria: 

— Pues siento mucho no tener nada ahora. Cuando 
salgo a la calle nunca llevo dinero encima; pero en casa 
(era verdad) tengo un cheque de trescientos ddlares. 
(Y era de ver cémo este filtimo detalle les hizo centellear 
los ojos a mis astutos adversarios.) 

— Y j no puede usted ir a casa ahora mismo, buscar el 
cheque, cobrarlo en el banco, ensefiarnos el dinero y 
ganar las quinientas pesetas? Luego tomamos un coche 
y vamos a repartir el dinero entre los pobres. (Lo de 
tomar un coche lo hubieran hecho, pero una vez fuera 
de la ciudad o en algin barrio apartado, me habrian 
robado sin conciencia.) 

— Pues ahora no puede ser — contesté — que son las 
cuatro y el banco esta cerrado. Pero mafiana por la 
mafiana podré hacerlo. Los encontraré a ustedes en este 
mismo lugar. 

— Bueno — me contestaron muy entusiasmados — a 
las nueve nos encontramos aqui, y no olvide usted de 
cobrar el cheque. 

— Hasta mafiana — dijo el portugués. Y se fué de- 
jaéndome con su compafiero. Este, comprendiendo que 
un cheque de trescientos ddlares no es para despreciado, 
empez6 a trabajar por su propia cuenta. Me aconsejé 
que mejor seria le encontrase a él solo en el mismo banco, 
y que luego podriamos los dos ir a la cerveceria a buscar 
al portugués. El brib6n B queria engafiar no sdlo a mi 
sino también a su amigo. Yo consenti en todo, teniendo 
la seguridad de que los burladores quedarian burlados; 
habfan ido por lana y volverian trasquilados. 
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Antes de despedirse de mf, me encargé que no dijera 
nada a nadie del asunto, pues si el padre del portugués 
tenia noticia de que su secreto se divulgaba, moriria de 
vergiienza. (j Habrase visto desfachatez semejante !) 


Los BALCONES pr ToLEDo 


5 Fuia casa, y alli se lo conté todo a mis amigos. Apenas 
empecé el cuento cuando exclamaron a una: « Ah, el 
timo del portugués ». 

Yo querfa ir a la policfa para que me acompanaran a la 
cita y prendieran a los bribones, pero en casa me aconse- 
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Jaron que no hiciera nada. Y asi lo haré, pues también 
manana quiero salir temprano a visitar a Toledo. 

Me cuentan también un timo que llaman el cambiazo. 
El] vendedor ambulante, sea de billetes de loterfa, o de 
otra cosa, después de recibir unas monedas, devuelve una 
afirmando que es falsa. Y lo es efectivamente, pues por 
su prestidigitacién ha cambiado la buena que le entregé 
el comprador por una falsa. 

Otros bribones se llegan a un extranjero conténdole que 
acaban de hallar un reloj de oro y quieren deshacerse de 
él. Lo venden misteriosamente por unos duros, y resulta 
después que el articulo no vale ni cinco céntimos. 

Y habra otras muchas maneras de perder lo suyo si no 
tiene uno mucho cuidado, pues una cosa tan habilmente 
ideada como el timo del portugués puede enganar a 
cualquiera. 
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SAN JUAN 
23 de gunio 

; Noche de San Juan | 

En Madrid celebran ruidosamente la verbena, o fiesta 
de noche, como la de San Antonio y como otras muchas 
en esta época. Como todas estas fiestas son iguales, me 
alejé un poco cansado, pasedndome por las calles mas 
apartadas, sumergido en tristes pensamientos de amores 
pasados. 

Me llené de melancolfa la argentina luna. Mirandola 
triste en todo su esplendor la supliqué vigilase tiernamente 
a los que amo en tierra lejana, pues la noche de San Juan 
es noche de amor. Me posefa violenta nostalgia. 

Pero para aturdir las melancolias no hay como ver arder 
en las plazas las esplendorosas hogueras de San Juan. 
| Qué luz, qué calor y qué perfume! Los mozos habian 
traido ramas de Arboles, y las mozas ramos de romero, 
tomillo y verbena (que también se denomina « planta 
sagrada » por los muchos remedios para que sirve). Allf 
quemaban estas plantas y ramas, haciendo sahumerios 
magicos, encantamientos de amor. Mozos y mozas 
bailaban alrededor del fuego y saltaban por encima 
de él incitados por los gritos, el calor y la luz de las 
llamas. 

En Andalucia se dice « la que baila alrededor de nueve 
hogueras, 0 fuegos, en la noche de San Juan, de seguro se 
casa antes del ano ». 

Me dijeron que en el campo mozos y mozas se tras- 


ladan esta noche a algtin paraje proximo al pueblo, y alli 
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toman chocolate al salir el sol; las mozas convidan el dia 
de San Juan, y los mozos el dia de San Pedro. 

Manana por la mafiana saldran las muchachas a la 
fuente a lavarse la cara, pues esta accion les ganaré un 
novio; y si ya le tienen, les asegurara su fidelidad. Otras 
buscarén el trébol de cuatro hojas, que trae fortuna al 
que lo encuentre. En todas las tiendas se venderdn 
pasteles especiales en forma de coraz6n. 

En muchos pueblos los amantes adornan las rejas de 
su amada en la noche de San Juan con ramos de 4lamo; 
la obsequiada debe corresponder dando su corazén, por 
lo menos segiin la copla siguiente: 


Majfanita de San Juan, 
madruga, nia, temprano, 
para darle el corazén 

al galan que puso el ramo. 


Y me cuentan que en Andalucia existen muchas supers- 
ticiones acerca.de este dia. Las muchachas que quieren 
averiguar si se casarén 0 no con su novio, a las doce del 
dia de la vispera de San Juan, arrojan tres veces hacia 
arriba una babucha; si en la filtima vez cae boca arriba, 
se casaré la muchacha.! A las doce de la noche, las mucha- 
chas arrojan agua del balcén a la calle, y luego al primer 
hombre que pise el agua preguntan el nombre: ese nombre 
sera el del futuro esposo de la muchacha que ha arrojado 
el agua. 


1 fista es también supersticién castellana. 
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EL VERANEO 
10 de julio 


Ahora estamos en la verdadera estacion del calor. Des- 
graciadamente estoy casi abandonado de mis amigos y 
conocidos, pues ya han salido casi todos para el campo. 
Me parece curioso eso de salir de Madrid y dejar solitos 

5 y desamparados a los amigos y forasteros que quieren o 
necesitan permanecer en la capital. Ahora, ; qué hago 
yo, desprovisto de la atencién carifosa que me propor- 


LA PLAYA DE SAN SEBASTIAN 


cionaban tantos buenos amigos? Aunque mal me esté 
decirlo, a mf no me agrada ese éxodo desalentador. 

10 Hace ya muchos afios que esté de moda salir de la 
ciudad para el campo o la playa durante los meses de 
verano. Y bien se ve que entre muchisima gente se 


considera el veraneo més bien como deber que como 
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necesidad. Este deber un poco vanidoso obliga a algunos, 
que no pueden salir, a encerrarse en su casa para que 
crean los demas que han salido, conforme al buen tono. 

Unos pocos confiesan francamente que permanecen en 
la ciudad donde hay todas las comodidades que faltan en el 
campo. Pero los que no tienen recursos y sucumben a la 


En Ev REtTIRO 


vanidad de sentirse obligados a salir, comen patatas 
desde enero, despiden a la criada y pasan las de Cain 
empenando sus articulos de valor, sdlo por la satisfaccién 
de verse despedidos en la estacién por amigos envidiosos. 
Muchas veces no van mas allé de unos pocos kilémetros, 
diciendo, sin embargo, que su destino es una playa lejana. 

He visto toda clase de veraneantes: desde los que 
andan a pie a la estacién, llevando la maleta a medias con 
un pariente, hasta los que vuelan en automdévil. Los hay 
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que llevan una palangana y un jergon y van a pueblos 
cercanos, donde se achicharran tanto como en Madrid, 
pero entre gallinas y cerdos que les proporcionan cambio 
de atmésfera. Luego los hay que van a la playa del norte. 
5 Los de mas estimacién salen de Espana para encerrarse 
en los pueblos de la frontera, como Hendaya. Y por fin 


PasEO DE RECOLETOS 


los hay que hasta van a Paris, Londres y otras grandes 
ciudades. 
A mi me parece que en el verano se puede vivir en 
10 Madrid a pesar de la falta de novedades, de las obras del 
pavimento, del hedor de las alcantarillas, del polvo y la 
sequedad, pues ahi estan el Retiro con sus olmedas, la _ 
Casa de Campo, y el Manzanares con sus pintorescos 
bafios, aunque de éstos se haya dicho que son « charcas, 
15 en las cuales (los madrilefios) tienen la ilusién de estar 
tomando unos bafios ». Pero pintoresco sf que lo es, ese 
« arroyo, aprendiz de rio », como lo llamé satfricamente 
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Quevedo. Alli se ven debajo de algin que otro Arbol 
triste no sélo balnearios y montones de ropa (que llevan 
alli a lavar las lavanderas) sino también establecimientos, 
animados con pianos de manubrio y las dulces melodias 
de canciones populares, donde los madrilefios comen ale- 
gremente caracoles y callos. Y gno es verdad que un 


LoS BARRIOS BAJOS POR LA NOCHE 


embajador alemén preferia el Manzanares a todos los 
demas rios del mundo « porque era navegable en coche 
y a caballo »? 

Pues repito que los que quedamos en Madrid no lo 
pasamos tan mal. Después del almuerzo de las dos, 
todos dormimos la siesta. A las cuatro o cinco de la 
tarde se oye a los horchateros pregonar sus refrescos; pero 
la gente no sale al aire libre antes de cenar. Luego al- 
gunos se pasean, o se sientan a charlar, en los paseos y 
parques (Rosales, Recoletos, el Prado) donde se respira 
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con deleite el fresco nocturno. Otros se sientan al balcén 
o en la puerta de calle. 
En los barrios bajos se vive casi completamente en la 
calle y en las plazoletas, donde se forman tertulias, se 
5 charla, se come, se bebe, y hasta se duerme. 
Y no hay como dar un paseito por esos barrios para 
saber lo que es la pobreza y ‘la miseria. 
Pero también se encuentra lo pintoresco y lo alegre. 
Aqui se ve una bufiolerfa con un caldero grande para 
10 freir bufiuelos y churros, echando nubes de humg denso; 
aqui un guardia caminando a paso lento; alli un sereno 
debajo de un farol leyendo un periddico; en todas partes 
cafés y tabernas donde juegan al tute y al chito,! y donde 
se oye a cantadoras acompanadas del piano o de la 
15 guitarra, palmotedndolas los parroquianos con golpes de 
cucharilla en los vasos. 


1 Juego que consiste en tirar con tejos al hito (una chita) y gana el 
que lo derriba o aquel cuyo tejo est& mas cerca del hito o del dinero qué 
algunas veces ponen encima de él. 


SANTIAGO 
25 de julio 

Hoy es el dia de Santiago, patrén de Espafia y, en 
especial, del arma de caballeria. 

Este santo goza de fama militar desde hace mil afios, 
cuando, segtin la leyenda, él aparecié, montado en un 
caballo blanco, peleando contra los moros y poniéndolos 
en fuga ante Ramiro, rey de Leén. Desde entonces, al 
romper la batalla, invocan los espafioles a su patron, 
gritando: |; Santiago! o j Santiago y cierra Espafia ! 

Curioso era ver a todos los soldados vestidos de gala en 
honor de su patr6én. Aun mas curioso era ver c6mo se 
divertian dentro de los cuarteles. Afortunadamente mi 
amigo tenia permiso de entrar y me llev6 consigo para que 
me hiciera cargo de lo bien que allf pasaban la tarde. 

Entre las varias diversiones la que mas extrafa im- 
presién me hizo (aunque ya la habia presenciado de nifio 
en mi propio pais) fué la « cucafia ». Esta era un palo 
muy alto y derecho, fijo en el suelo y todo untado de 
grasa. En la punta estaba colgado un bolsillo de dinero 
como premio al primero que trepando por el palo lograse 
alcanzarlo. j Qué gritos y confusién entre los especta- 
dores que instigaban a los que mostraban ganas de subir 
por el premio ! 

Por fin se adelanté uno entre risas y empujones de sus 
compafieros, que no le dejaban a sol nia sombra. Parecia 
ser el objeto de todas las bromas por su humanidad vo- 
luminosa y por su excesiva timidez. Al decidirse, ya 


aturdido, a emprender la dificil hazafia, el pobre cogidé 
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el palo y empez6 a trepar, pues ya le bullia en el cuerpo 
un afan vehementisimo de deslumbrar con su habilidad a 
los descarados que se mofaban de él. Haciendo, pues, 
muchos esfuerzos, subié a una altura de un metro, luego 

5 de dos, y ya iba a coger el premio cuando j picara suerte 
la suya! (pues de la mano a la boca desaparece la sopa, 
y en la puerta del horno se quema el pan) se le resbalaron 
las manos y se desliz6 al suelo con vertiginosa rapidez. 
Visto lo cual sus compafieros se echaron a reir a mandi- 

10 bula batiente (del Arbol cafdo todos hacen lefia) y el 
pobrecito se levanté6 mohino y de mal talante, tragando 
con los ojos a los fementidos burladores. Luego, muy 
cabizbajo tomé las de Villadiego. 

En menos que canta un gallo se presenté otro candi- 

15 dato muy flaco, un verdadero esparrago. Empezé a 
trepar poniendo mucho tiento en la tarea. Y aunque se 
le hacia cuesta arriba, seguia subiendo poquito a poco. 
Por fin, desalentado y jadeante, lleg6 a alcanzar el bol- 
sillo, lo descolg6 y baj6é rapidamente entre el aplauso 

20 estrepitoso de los circunstantes. 

Y no paraba aqui la diversién sino que pusieron otro 
premio, y se daban prisa a subir por él otros soldados 
ansiosos de poseer los cuartos del bolsillo. 

Al salir del cuartel vimos que entre los mas afanosos y 

25 entusiasmados de ganar el premio estaba el primer bur- 
lado, disipada la ojeriza que tenfa a los demds, pues no 
hay mal que cien afios dure. Y creo que esta vez él se 
llevé el gato al agua. 


Yo hubiera querido estar hoy en Santiago de Compos- 
30 tela pues alli son tanto mds imponentes las festividades 
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cuanto que en aquella poblacién (segiin se cree) esta 
sepultado el cuerpo del Apéstol Santiago. 

Cuenta la tradicién que el dia 25 de julio del afio 812 
u 813 el obispo Teodomiro, guiado por una estrella, en- 
contré en una cueva los restos del Apéstol Santiago. Se 
levant6 una iglesia en aquel sitio, y el lugar se llamé 
Santiago de Compostela (Campus Stellae). Eran in- 
numerables los peregrinos que de toda Europa acudian 
a rendir culto al patrén de Espafia, sobre todo en los 
siglos xt y x1r. Tantos venfan de Francia que al camino 
de Compostela se le did el nombre de « camino francés ». 


* * ** 


; Cudnto me rei hoy al oir la discusién entre un soldado 
andaluz y un alemén, que habia trabado conversacién 
con aquél ! 

— Alemania es el pais mds raro del mundo — decia el 
alemén. En Berlin he visto un enano que cabia en una 
olla. 

—Eso no es nada—contest6 el gracioso andaluz. 
En Malaga vi yo un hombre tan pequefio que para escupir 
tenia que empinarse, y lo mismo hacia para coger del 
suelo un pedazo de papel. 
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LA VIRGEN DE COVADONGA 


7 de septiembre 

Ahora si siento no haber acompafiado la semana pasada 
a unos amigos que fueron a Covadonga (lugar en la 
provincia de Oviedo), pues mafiana es la fiesta de la 
Virgen de Covadonga y hoy, que es la vispera, empiezan 
los festejos. Aqui me dicen que siempre es muy grande y 
pintoresca la afluencia de devotos y viajeros, sobre todo 
en estos dias. Se reunirén y se divertiraén miles de per- 
sonas en el mismo campo porque no hay edificios para 
tanta gente. 

Esta veneracién a la Virgen es debida a que la victoria 
de la famosa batalla de Covadonga se atribuye a un 
milagro de la madre de Jesfis, cuya imagen habia llevado 
consigo don Pelayo, el caudillo de los cristianos. 

Cuando los moros (que entraron en Espafia en 711) 
habfan invadido casi toda la peninsula, muchos espafioles 
(visigodos e hispanorromanos) se refugiaron en las as- 
perezas de los montes de Asturias. Formado un ejército, 
nombraron caudillo en 718 a don Pelayo, noble visi- 
godo, descendiente de don Rodrigo, filtimo rey de los 
godos. 

Sabiendo que los 4rabes se acercaban, don Pelayo se 
retiré con su ejército por un valle muy estrecho a una 
cueva, que esta en el centro de una pefia de ciento ochenta 
pies de elevacién. Por debajo de la cueva sale el im- 
petuoso rio Deva, que cae en cascadas desde gran altura. 
El lugarteniente moro se precipité con sus tropas en el 


estrecho valle, creyendo vencer facilmente por tener un 
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ejército tan numeroso. Y alli empezé la famosa epopeya 
llamada la Reconquista de Espajia. 

Los arabes no podian defenderse. Los cristianos, que 
estaban en lo alto del valle, disparaban flechas y dejaban 
caer troncos de Arboles y pefiascos sobre sus enemigos, 
encajonados en el desfiladero. Los invasores se vieron 
obligados a retirarse cuando (segtin la leyenda) se desen- 
cadeno una gran tempestad. El rio Deva se desbordé y 
los caminos se inundaron. Los 4rabes se apresuraron a 
bajar por un sendero cuando, de repente, se desmoron6 
el camino y todos cayeron rodando, pereciendo en las 
aguas del torrente. 

Al poco tiempo don Pelayo fué proclamado primer rey 
de Asturias. La proclamaci6n se verificé6 en un campo, 
cerca de la cueva, que se llama el campo de Repelao 
(contraccién de Rey Pelayo). 

Desde la capilla de la famosa cueva donde se venera a 
la Virgen, se baja a un jardin dentro del cual hay una 
fuente milagrosa, la fuente de Pelayo. Alli acuden 
ansiosas todas las jévenes que visitan el lugar, pues dice 


el cantar: 
La Virgen de Covadonga 
tiene una fuente muy clara; 
la nifia que bebe en ella 
dentro del afio se casa. 


Curiosa es la huella (que se ve en una pefia) del caballo 
de don Pelayo, la que todavia se muestra a los miles de 
romeros que allf acuden todos los afios. Segtin la tradi- 
cién se ve también la sangre de los infieles que alli mu- 
rieron, pues estan tefiidas de ella las aguas que en algunas 
partes aparecen rojizas.' 


1 Bl color es debido a las materias minerales por las que pasa el rio. 
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Hoy (como todos los dias) volvi a presenciar en plena 
calle escenas de la vida doméstica que llegan al alma. A las 
doce van las mujeres de los albajfiiles a la obra en busca de 
sus maridos, Ilevando una cesta que contiene la comida 
cuidadosamente preparada en casa. Se sientan los dos 
en el mismo pavimento de la calle, apoyandose en un 
arbol, o una pared. Abren la cesta (algunos ponen un 
mantel, otros no), sacan los platos y alli, a la vista de 
todos, comen y beben con tanta satisfaccién y confianza 
como si estuvieran en el comedor mas privado y mas 
suntuoso. | Qué gusto da ver esa amistad y devocidn ! 


LA ULTIMA VERBENA 
& de septiembre 


Hoy unos amigos y yo alquilamos un « taxi » y fuimos al 
pintoresco Soto de la Virgen del Puerto, un bosque cerca 
del rio Manzanares. Habia una muchedumbre de 
madrilefios que se divertian con gran algazara. j Qué 
baile mas arrebatado! Unos giraban como veletas, otros 
como peonzas. Y j qué polvareda levantaban! Pero 
nadie hacfa caso del polvo, pues si hubiera que reparar en 
esas frioleras, { para qué servian las bebidas frescas, como 
la horchata, la cerveza con limén y el vino alocador ? 

Me dijeron que con esta festividad se despedian de las 
verbenas del verano, las cuales empezaron en la de San 
Antonio Florida el dia 13 de junio. 

Me contaron que en otras ocasiones, es decir, todos los 
domingos, en este sitio no se ven mas que criadas, criados, 
soldados y dependientes de tienda. Y todos son de 
Galicia o de Asturias. Es curioso el que las mozas galle- 
gas y asturianas vengan a Madrid como criadas (lo mismo 
que en nuestro pais las irlandesas) y los mozos como cri- 
ados, 0 como reclutas, o como dependientes de tienda. 

Estas festividades de septiembre tienen verdadera 
raison d’étre, pues simbolizan el fin de las labores del 
verano y la recolecci6n. 

Al pasar luego por un pueblecito, vimos una procesién 
alegre en la que con sumo regocijo llevaban por las calles 
a la Virgen, adornada con racimos y uvas. 

En Madrid a la Virgen de Septiembre se la llama la 
« Melonera », y en las varias plazas hay instalados puestos 
de melones y sandias, frutas que come toda la gente ep 


esta €poca. 
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FIESTA DE LA RAZA 
12 de octubre 


Hoy acudimos mi amigo y yo a la Plaza de Coldn, pues 
querfamos presenciar el comienzo de la Fiesta de la Raza, 
es decir los actos celebrados al pie de la estatua de Col6én. 
Los edificios piblicos estaban adornados con colgaduras, 

5 y en todos ondeaba el pabell6n nacional. 

Como llegamos un poco temprano, tuvimos tiempo de 
admirar el monumento. Debe de medir unos 17 metros 
de altura. En uno de los frentes del pedestal aparece 
Col6n exponiendo sus proyectos; en otro se ve a la Reina 

10 Catélica ofreciendo sus joyas para costear el viaje; en 
otro se ven los nombres de las tres carabelas con que 
partié Colén a la conquista del Nuevo Mundo, la Santa 
Maria, la Pinta, y la Nitta, y los nombres de los 81 com- 
paneros de viaje. El monumento estaba engalanado con 

15 las banderas de todas las repfiblicas americanas. 

Vimos pasar ante el monumento millares de nifios y 
ninas (alumnos de las escuelas primarias) que agitaban 
paniolitos blancos en sefial de saludo. Las nifias tenfan 
mandiles blancos, y lazos amarillos y rojos (los colores 

20 nacionales). 

En los discursos que pronunciaron, enaltecieron la 
figura de Cristébal Colén y la de la Reina Isabel, como 
también la cordialidad de relaciones entre las reptiblicas 
y la metrépoli. Los versos que allf se leyeron aludian 

25 con entusiasmo al pasado y al provenir del hispanoameri- 
canismo; y parece que estas fiestas fueron instituidas 


entre Espafia y América por un deseo de conocerse y 
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trabajar en comtin, a pesar de que (quiz a causa de ello) 
se nota que las generaciones jovenes de América quieren 
deseuropeizarse lo mas posible. 

En todo el dia no se ha hablado mas que de las solem- 
nidades religiosas, la distribucién de premios a los ninos 
de las escuelas piblicas, las funciones especiales de teatro 
y las sesiones académicas. La Real Academia premi6 
(como lo hace todos los afios) una obra literaria con 
medalla de oro y diploma de honor. Este premio esta 
limitado a los escritores de nacionalidad hispanoameri- 
cana. La Academia de Ciencias también premi6é algin 
trabajo de ciencias naturales con diploma de honor y 
medalla de oro. 

En Madrid se celebra generalmente un banquete al 
que asiste el cuerpo consular hispanoamericano. En el 
del afio 1925 se inauguré el servicio cablegrafico de 
Espafia con la América del Sur. Dentro del mismo 
salén del banquete se habfan preparado los aparatos 
necesarios para trasmitir y recibir los telegramas de 
salutacién cambiados entre Espafia y la Argentina, 
Uruguay y Brasil. En el afio 1928 se inauguré el ser- 
vicio telefénico entre Espafia y los Estados Unidos. 

Esta fiesta de la Raza (12 de octubre, por ser ése el dia 
del descubrimiento de América) se celebra en toda 
Espafia. 


LA VIRGEN DEL PILAR 


12 de octubre 


Hoy se celebré otra fiesta mucho més antigua que la 
de la Raza, pero como no pude ir a Zaragoza, no la he 
podido presenciar. Me refiero a la fiesta de la Virgen del 
Pilar. Claro que se celebra también en otras muchas 


La VIRGEN DEL PILAR 


poblaciones (sobretodo 
donde hay colonias 
aragonesas) con pere- 
grinaciones, congresos 
y varias festividades, 
pues la Virgen del 
Pilar es la patrona de 
la Guardia Civil y de 
Correos. Las mismas 
repiblicas hispanoa- 
mericanas, con celo 
religioso, costearon 
hace tiempo diecinueve 
lujosas banderas para 
que fuesen suspendi- 
das y conservadas en 
Zaragoza delante de la 
imagen de la Virgen. 

La imagen de la 
Virgen, de madera 
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dorada, tiene treinta y ocho centimetros de altura. La 25 
corona que lleva en la cabeza, obra muy complicada, fué 
ejecutada en 44 dias por 33 obreros (1905). En ella hay 
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2,836 brillantes, 5,725 rosas, 145 perlas, 74 esmeraldas, 
62 rubies y 46 zafiros. La corona del Nifio Jestis se 
diferencia sdlo en el tamano. 

Es curiosa la historia de la Virgen del Pilar. Se cuenta 
que en el afio 40 la Virgen visit6é al Apdstol Santiago. 
La tradicién es que la Virgen, que vivia atin vida mortal, 
se le aparecié a Santiago mientras éste se hallaba orando 
una noche en las margenes del Ebro en Zaragoza, donde 
estaba predicando la fe cristiana. Ella estaba de pie 
sobre una columna de marmol y dejé al Apdéstol una efigie 
suya, mandandole edificar una capilla. Santiago cumplid 
el deseo de la Virgen, y a la capilla que edificé se afiadié, 
andando los siglos, un templo mas amplio, que recibié el 
nombre del Pilar por la imagen de la Virgen puesta en pie 
sobre una columna de marmol. Se dice que en el pedestal, 
a fuerza de besos, se ha formado un hueco en el que se 
puede meter la cabeza. 

Desde los tiempos medievales se ha rendido culto por 
toda la peninsula, y aun por el extranjero, a la Virgen del 
Pilar, a causa de los milagros que ha hecho. Uno de los 
milagros mas celebres ocurrié en 1640 cuando la Virgen 
restituy6 la pierna a Juan Pellicer, natural de Calanda. 

Zaragoza hizo voto de guardar el dia 12 de octubre en 
memoria de la aparicién, y en 1642 nombré patrona de la 
ciudad a la Virgen del Pilar. 

Y aqui viene como de molde recordar otro poco de 
historia. 

Hace mas de cien afios, Zaragoza fué escena de un sitio 
patético. Se cuenta que unos pocos hombres y mujeres, 
con dieciseis cafiones y unas escopetas, defendieron la 
poblacién por dos largos meses contra un gran ejército 
francés. Los franceses saquearon el templo y robaron 
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todo, pero no se atrevieron a tocar los tesoros de la 
Virgen. Sdlo un general se atrevié a llevarse una alhaja 
para regalo a su mujer, y ofreciéd en cambio a la Virgen 
algfin donativo precioso. Se cuenta que a la primera 
batalla una bala de cafién se le llevé una pierna al general 
impudente. 

Fué durante aquel sitio cuando se empez6 a cantar esta 
copla muy conocida de la jota aragonesa: 


La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa, 
que quiere ser capitana 

de la tropa aragonesa. 
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TODOS LOS SANTOS 


1° de novembre 

Hoy ha sido hasta cierto punto un dia de tristeza, pues 
el dia de Todos los Santos por la tarde se dedica a los 
muertos y a visitar los camposantos. La raz6n de esto 
es que mafiana, dos de noviembre, es el dia de los Difun- 
tos,! y, como sucede con todas las fiestas eclesidsticas, se 
empieza a celebrar el dia anterior por la tarde. 

Fué un dia de tristeza sdlo hasta cierto punto, porque 
la visita de los cementerios era en realidad una romeria 
disfrazada. Alegres y bulliciosos, mas bien que tristes, 
iban por las calles que conducen a los cementerios millares 
de viajeros cargados de flores y coronas. Muchos de los 
caminantes llevaban botas de vino. Sin duda vendrfan 
de lejos y tenian que sustentarse en su larga caminata. 

Pero el vino no era el finico sustento. A lo largo del 
camino no cesaban voces de pregonar castafias asadas, 
buftuelos y patatas cocidas, Ilamadas «chuletas de 
huerta ». Todas estas golosinas callejeras se vendfan en 
puestecitos establecidos a cortos intervalos. Jamas ol- 
vidaré lo ricas y calentitas que estaban; parecia que 
nunca habia probado cosa que tanto regocijara el paladar 
y, por lo tanto, el 4nimo, como esos bufiuelos y esas 
«chuletas de huerta». Seria porque ya soplaban los 
vientos frios del invierno. 

Las capas se lucian por primera vez hoy. 

1 Hsta fiesta se apoya en la doctrina que afirma que el alma que no 
esté suficientemente purificada, no goza de la visién beatifica, y con el 


sacrificio de la misa, oraciones y limosnas, a los vivos les es dado ayu- 
darla para que salga de este estado. 
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Llegadas al cementerio, las filas interminables de gente 
se dirigieron a los sitios donde tenian sus pobres muertos. 
Alli depositaron las flores y coronas. Quedaron unos 
minutos cabizbajos y taciturnos, rezando y evocando 
recuerdos felices y tristes de los que ya habian pasado a 
mejor vida. Lo que se vefa reflejado en las caras de la 
gente era la vida y la muerte, la fe y la desesperacién — 
todas las emociones més hondas se vefan aparecer al 
recordar ellos los placeres y los dolores que les habfan 
proporcionado los que ahora estan en la gloria. 

Al poco rato de dejar el cementerio, parecia que sdlo 
tenian pensamientos de esperanza y alegria, y que la vida 
salia triunfante sobre la muerte, pues todos charlaban, 
refan, comian y bebian; y asi siguieron hasta llegar a la 
ciudad. 

Al volver del camposanto hice lo que hacen todos los 
espafioles el dia primero de este mes, es decir, asisti a una 
funcién teatral de Don Juan Tenorio, drama del famoso 
poeta romAntico, Zorrilla. Se representé este espectaculo 
en todos los teatros, tanto por profesionales como por 
aficionados. El] drama es cosa propia del dia de Todos los 
Santos, pues en él se trata de cosas del otro mundo y de 
cementerios; y no hay espafiol que no sepa de memoria los 
trozos mas bonitos del drama, ni joven alguno que no se 
deleite en embelesar y amedrentar a la gente reciténdo- 
selos con expresién sumamente dramatica. 


SAN EUGENIO 


15 de noviembre 


Hoy se celebré la filtima romeria del afo, la de San 
Eugenio. Los madrilefios fueron de jira al Pardo. (En 
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este pueblo, a orillas del Manzanares, est situado el 
palacio edificado por Carlos I y Carlos III.) Alli comie- 
ron, bailaron e hicieron acopio de bellotas. Las mujeres 
llevaron el mantén de Manila por Gltima vez en el afio. 


JARDINES DEL Parpo 


LOS BAILES ESPANOLES 


3 de diciembre 

; Los bailes espafioles! Jamas olvidaré la funcién 
preciosa de anoche. Y siempre agradeceré a José que me 
haya invitado y llevado a ese gratisimo espectaculo. 
4 Puede figurarse nada més instructivo y entretenido que 
un programa de los bailes regionales de un pafs tan celebre 
por sus danzas como lo es Espafia? Pues eso es lo que 
tuve la dicha de presenciar. 

No pude menos de darme cuenta de la diferencia en 
los movimientos del cuerpo en los bailes de las varias 
provincias. En los del sur (Andalucia) no sélo los brazos 
y las piernas sino todos los miisculos del cuerpo partici- 
paban alegremente en la actividad coreografica. Pero a 
medida que venian los del norte, habia un cambio muy 
perceptible. En los bailes aragoneses toda la agilidad se 
concentraba en las piernas y los brazos, y el resto del 
cuerpo permanecia tranquilo. Y siguiendo mas hacia el 
norte, en las provincias vascongadas, las piernas lo 
hacian todo, no moviéndose en lo més minimo ni brazos 
ni cuerpo. 

Los bailes m4&s notables parecian ser los andaluces, 
acompafiados por las castafiuelas y el rasguear de la 
guitarra. Y | qué instrumento mas tierno y sentimental 
es ésta! Cada vibracién puede ser un suspiro o una 
l4grima. Comprendo facilmente el atractivo magico que 
tiene esta miisica para los andaluces, quienes pasan horas 
enteras escuchéndola con sumo gozo. Como prueba de 
la fuerza oculta que tiene la guitarra sobre el alma de los 


espafioles sirva este cuento: 
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Acontecié durante las guerras de sucesién. Un oficial 
espanol fué enviado a hacer un reconocimiento. Al poco 
rato oy6 unos rasgueos de guitarra, y acercAndose al sitio 
de donde salian los sonidos, sorprendié a un centinela 


5 enemigo que estaba templando su guitarra pero que tenfa 


10 


bastante dificultad en hacerlo. Viendo el apuro del ene- 


Mariano Sancho 


EL BAILE GITANO 


migo, el oficial tomé el instrumento, y lo arreglé cuida- 


dosamente. Entregdndoselo al centinela, le dijo senci- 
llamente: 


— Ya esta templada la guitarra. 


* * * 


Pero nos vamos desviando de los bailes andaluces de 
anoche. Pues como decia antes, eran muy notables, 
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sobre todo los de los gitanos. El gitano tenfa un traje 
muy semejante al de los toreros, y empezo el baile con 
movimientos ondulantes y taconeo’ nerviosos. Luego 
con todo el cuerpo se abandoné furiosamente a acciones 
un tanto grotescas. Su pareja, con movimientos ora 
lentos, ora rdpidos, hacia resaltar las caderas de una 
manera propia. Ella llevaba, como las otras bailadoras, 
manton de Manila de seda con flecos y bordados de 
varios colores. 

(Me dicen que en general la manera de llevar el man- 
ton entre las danzantes es ésta: se dobla el mantén y se 
coloca en el pecho; luego las puntas se cruzan por detras 
y se echan por las espaldas, prendiéndose con un alfiler. 
Todas las mujeres espafiolas tienen mantoén de Manila que 
no llevan més que en ciertos dias de fiesta). 

Asi fueron bailando sevillanas, malaguefias, soleares y 
otras danzas. Y fué durante uno de los bailes gitanos 
cuando ocurrié un incidente graciosisimo. Al subir a la 
escena uno de los gitanos tuvo la desgracia de resbalar, y 
cay6 de espaldas. Una gitana, que estaba detras de él, 
llam6 a otra pero con voz bastante alta, de modo que los 
que estaban cerca lo oyeron bien: 

— Mira, chica, anda a apagar la luz, que se ha acostado 
Juanito. 

* * * 

Después de los bailes de Andalucia, el mas curioso fué 
la jota aragonesa. El hombre y la mujer estaban el uno 
enfrente de la otra; y el objeto del baile parecia consistir 
en ver cual de los dos podfa hacer los pasos mas dificul- 
tosos. A algunos extranjeros les parecia que los bailadores 
se asemejaban a pulgas bailando sobre piedras calientes y 
dando coces para no tener que tocar las piedras. 
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En el zortzico de las provincias vascongadas los dan- 
zantes no movian mas que los pies, permaneciendo caidos 
los brazos. El zortzico es un ritmo entrecortado por 
notas formando grupos en el compas de 5 (3 + 2) por 8. 
Se ajusta bien a los golpes del tamboril que lo acompaiia. 
La danza y la misica sugerian algo asi como un estreme- 
cimiento. 

Interesante fué la danza de espadas, propia de las 
provincias vascongadas. Se hizo con espadas en la mano 
entrechocadas entre pareja y pareja. Es un baile de 
origen guerrero, y en él intervienen dos bandos, uno de 
moros y otro de cristianos. j Con qué esplendor relucian 
las brufiidas espadas y con qué vertiginosa rapidez las 
blandieron los habiles bailadores! Durante la pelea uno 
de ellos cayé al suelo y otros le levantaron como si fuera 
un caudillo muerto. 

Después ejecutaron un baile leonés, en el que mozos y 
mozas se colocaron frente a frente y en dos filas. Al 
compas del tamboril daban cuatro pasos a la derecha y 
otros tantos a la izquierda. Curioso era ver algunas 
mozas que querfan bailar con cierto mozo. Ellas en- 
traban en la fila y con un empujon echaban fuera a la 
que estaba bailando con el mozo preferido. 

Luego vino la danza prima de Asturias, baile muy 
primitivo. Tenia movimientos lentos y monétonos, y la 
miisica severa recordaba cdnticos litirgicos. 

Y no falté la mufieira gallega, bailada por una pareja y 
acompanada por la tradicional gaita. El hombre hacia 
toda clase de pasos con suma agilidad, mientras la mujer 
danzaba con severidad y mesura. Ella tenia castafiuelas 
en la mano, los brazos caidos y la vista fija en el suelo. 

Ademéas de la danza de espadas ejecutaron otro baile 
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guerrero, el de los caballos, que proviene de Aragon y de 
Catalufia. Fué bailado por muchachos. Estos tenfan 
un caballo de cartén prendido en la cintura. Para ocultar 
las piernas habia un lienzo que colgaba de la cintura, y 
5 alrededor del lienzo unas piernas postizas también de 
carton. El conjunto daba la ilusién, a lo lejos, de unos 
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LA MUNEIRA 


jinetes. Los muchachos estaban divididos en dos bandos, 
teniendo cada uno de éstos un capitén que daba érdenes. 
Todos tenfan espada, y al compas de la misica la esgrimian 
10 con mucha destreza. 
Hoge el ae 

Después de la funcién fuimos a un café a tomar algo 
caliente, y luego a casa, pues ya era tarde y yo queria 
hacer mis apuntes sobre el encantador espectaculo. 


LA LOTERIA 


22 de diciembre 
| Hoy se celebré el sorteo extraordinario de Navidad. 
Hay dos clases de sorteo de la loteria nacional (mono- 
polio del Estado): los sorteos extraordinarios, que son los 
de primero de afio, Reyes (11 de enero), Pascua (11 de 
abril), y Navidad (22 de diciembre); y los ordinarios, 
que son todos los que tienen lugar los dfas 1, 11 y 21 de 
cada mes. 

Cada jugador puede comprar los billetes que desee, o 
partes de billetes, pues éstos se dividen en partes décimas 
y vigésimas. Todas las partes de un billete llevan el 
mismo namero. Muchos adquieren sélo la vigésima 
parte, y aun reservan para amigos participaciones de 
cinco pesetas, y hasta de veinticinco céntimos. Esta 
prohibido vender a los extranjeros, pero éstos no dejan 
de jugar, y compran por medio de los bancos. No hay 
casi ningtin espafiol que no juegue a la loteria, y los 
pocos que se oponen a ella, juegan clandestinamente. 

El sorteo de Navidad, el mas importante del ajfio, 
consta de 62,000 billetes a 2,000 pesetas cada uno divididos 
en vigésimos de a 100 pesetas. Se distribuyen unos 
tres mil premios importantes, a saber: uno de 15,000,000 
de pesetas; uno de 10,000,000 de pesetas; uno de 5,000,000 
de pesetas; uno de 2,000,000 de pesetas; uno de 700,000 
etc.; 20 de 50,000; 2,682 de 10,000. Luego hay muchos 
premios que se llaman aproximaciones, de 10,000 pesetas 
cada uno, para los 99 nimeros restantes de la centena 


de los que obtengan los premios mayores. Ademas se 
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conceden més de 6,000 reintegros de 2,000 pesetas 
para los na@meros cuya terminacién sea igual a la del 
que obtenga el premio mayor. Con los reintegros sube 
la cantidad repartida entre los jugadores a 85,758,400 
pesetas. 

Para presenciar el sorteo de hoy la gente pobre acudié 
anteayer (con dos dfas de anticipacién) a ocupar, desde las 
nueve de la mafiana, un sitio a lo largo de la importante 
Casa de la Moneda. La mayor parte entr6é en la cola 
para poder vender su derecho al asiento. Como hacia 
mucho frio, todos ayudaban a los « colistas », llevandoles 
de comer. El comisario del distrito enviéd a media noche 
café caliente con tostada, y tabaco. Para estos colistas 
era una juerga divertida, y para los demas un espectaculo 
pintoresco. 

Hoy a las nueve de la mafiana se abrieron las puertas 
de la sala y entré el piblico en tropel, dandose codazos, 
impaciente y ansioso. Luego al descorrerse el telén, 
aparecié la junta ante la cual se iba a verificar el sorteo. 

La gente guardaba un silencio profundo. A una sefal 
del presidente se voltearon los dos globos que contenfan, 
uno las bolas numeradas, y otro los premios ofrecidos. 
Las bolas siempre estaban a la vista del piblico, pues los 
globos eran de rejilla de alambre y dejaba paso a la bola, 
la cual se deslizaba por un conducto, también de alambre, 
que iba a terminar en un recipiente de cristal en donde se 
tomaba para leerla. 

La extraccién y primera lectura de las bolas se efectué 
por nifios de un establecimiento de beneficencia. Se 
hacia salir a la vez una bola de cada globo. Los niimeros 
eran leidos en alta voz por un nifio y el premio por otro. 
Entonces un gran tenor cantaba los nimeros por telé- 
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fono. Luego colocaban las bolas en una tabla para que 
cualquiera pudiese examinarlas de cerca. 

En algunos balcones de la Puerta del Sol, los peridédicos 
El Sol y La Voz colocaron carteleras para dar a conocer 
los nfimeros premiados. Se estaciond numeroso gentfo 5 
para cotejar los nimeros con los que tenian abonados. 
Curioso era contemplar la expresién pintada en aquellas 


LAS CARTELERAS CON LOS NUMEROS PREMIADOS 


caras y en aquellos ojos que trataban febrilmente de 
descifrar, mejor dicho tragar, los nfimeros de las car- 
teleras. 4 

Habia ojos radiantes de alegria, ojos parlanchines e 
impacientes, ojos insondables, ojos envidiosos, ojos llenos 
de desesperacién como los del viejo de boca desdentada 
que estaba a mi lado. Sin duda é habia acariciado 
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grandes esperanzas, que como edificio de naipes se vinie- 
ron al suelo. Habfa crefdo a pie juntillas que el nimero 
con que habia sofiado dos veces saldria premiado. j Picara 
suerte la suya! Ya se le habian caido las alas del cora- 
zon. Se quedé como atontado y fuera de si. Se le saltaban 
las lagrimas. Entonces, sin decir esta boca es mia, se 
abrid paso lentamente, y cabizbajo se alejé del gentio. 
Dirfase que la desesperaci6n se hubiese inventado para él. 
; Cudnta verdad hay encerrada en aquello de « quien 
espera desespera » ! — pensé para mis adentros. 

Otra viejecita vivaracha parecia mas contenta que unas 
pascuas. j Qué placer tan sincero y conmovedor relucia 
en sus ojos marchitos! j Qué cosas no iba a hacer al 
recibir el premio anhelado por tantisimos afos! No 
podia contenerse de puro gozo; estaba en brasas. Y se 
marché volando, porque la suerte le habia puesto alas en 
los pies. 

Estas escenitas de veras llegaban al alma, pues en ellas 
se veian el gozo y el dolor, el amor y la envidia, la dicha y 
la desesperacion, la vida y la muerte. 


* * * 


Por la tarde y por la noche se ofan muchas historias 
curiosas de los que habian tenido la suerte de ganar algo. 
Estos no cesaban de recibir abrazos y felicitaciones. 
; Quién supiera describir el jiibilo con que los dichosos 
recibieron la noticia de su fortuna! Ellos se veian ro- 
deados de periodistas, fotégrafos y gran cantidad de 
gente curiosa. Entablaban entre si batallas de flores y 
de verduras; tiraban lo que estaba a mano. Los obreros 


de la imprenta volecaban las cajas; los fruteros y cas- 


30 tafieros arrojaban la fruta y las castafias a los circuns- 
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tantes; los que podian, destapaban botellas de vino a 
docenas para celebrar su buena suerte. 

Claro esté que los vendedores de billetes abrigan la 
esperanza de que los afortunados poseedores de billetes 
las gratifiquen por haberles vendido el nimero. Algunas 
vendedoras saben que han vendido aquel nimero, pero 
ignoran a quién lo han vendido. Su desesperacién es 
indescriptible. 

No pocos han sido los robos de billetes; no pocos los 
vigésimos falsos que vendieron unos bribones. 

Se dice que la loteria arruina y empobrece a muchos. 
Lo cierto es que alimenta la esperanza de enriquecerse 
sin trabajo, y de confiar en una suerte incierta. También 
fomenta la superstici6n. Segin ésta, para que salga bien 
un nimero, debe el comprador entrar en el despacho con 
el pie izquierdo; también es bueno pasar el billete por el 
lomo de un gato negro. Otros creen que si se rompe, sin 
querer, un plato en casa, saldra el nfimero que tienen; 
pero si el mismo dia del juego pregona en la calle un 
lafiador, no se sacaraé premio. 
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LA NAVIDAD 
25 de diciembre 


Para los que trabajan, el mes de enero ha de resultar 
muy dificil, pues todos los empleados recibieron sus 
sueldos el 22 de diciembre en vez del primero de enero, y 
para el primero ya estara todo gastado. Ello es que ayer, 

5 la Nochebuena, después de oir la Misa del Gallo, todos 


EsceNA DE LA PiazA Mayor por NAvipap 


cenaron lo mejor que pudieron. Antes habian acudido 
en tropel a la Plaza Mayor, que durante estos dias ha sido 
un gran emporio, una exposicién resplandeciente de todos 
los famosos articulos de boca que produce Espaiia. 

10 Alli, en todo su atractivo gastronémico, se vefan ten- 


tadoras manzanas, dulce sidra y suculentos jamones de 
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Asturias y Galicia; relucientes pescados del Mar Canté- 
brico; gordos pavos de todas partes; deliciosos pldtanos 
de Canarias; jugosas naranjas, granadas y tangerinas de 
Valencia; exquisitos turrones de Alicante; ricos maza- 
panes de Toledo; sabrosos embutidos y dulces bellotas de 5 
Extremadura; gustosos peros de Ronda; de Malaga, higos 
que parecian de miel; de Cabra, carne de membrillo; de la 


| 


EscENA DE LA PLAZA DE SANTA Cruz PoR NavipaD 


Mancha, rico Valdepefias; y de Andalucia, su inolvidable 

manzanilla, su dulce moscatel y su embriagador Jerez seco. 
Cargados los brazos hasta mas no poder, se dirigié la 10 

gente hacia la Plaza de Santa Cruz. Allf entre codazos y 

empujes, risas y gritos, compraban Arboles de Noel, 

nacimientos hechos de todos tamafios, calidades, gustos 

y precios, y figuras sueltas (para componer los nacimientos 


en casa). 15 
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El nacimiento (o Belén), que generalmente entre los 
espafioles hace las veces del drbol germAnico, es un grupo 
de figuras que representan el nacimiento de Cristo. 
Consta de la cuna, o del pesebre, con el Nifiito Jestis entre 
las pajas, de la Virgen Maria y del santo patriarca José. 
También se comprenden en el grupo la mula y el buey 
que con su aliento calientan al divino Infante. 

Hay algunos nacimientos en que se reproducen otras 
escenas de la natividad de Jesiis. Estas son tres: la del 
nacimiento y de la adoracién de los pastores en una 
cabafia llamada Portal; la Anunciacién, en que se repre- 
senta un angel que anuncia la buena nueva a los pastores, 
estando sentados éstos al amor de la lumbre, velando 
(segin las costumbres orientales, junto a las majadas y 
apriscos); la ida de los Reyes Magos (uno viejo y cano, 
otro rubio y joven, y el tercero negro) con sus caballos 
a Belén, precedidos de la estrella, y también apeados y 
ofreciéndole sus dones a Jesis. 

En unos Belenes se vefan figuras que se movian, y aun 
fuentes de agua. En otros se lucian graciosos anacro- 
nismos como lucecitas eléctricas, ferrocarriles y parejitas 
de la Guardia Civil; pero de esta violacién de la historia 
no se daban cuenta los entusiastas compradores, sino que 
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salfan de allf tan felices como los nifios a quienes iban a 


sorprender. 
; Con qué emoci6n y felicidad emprenderan los nifios la 


construccién del nacimiento, o la adornacién del Arbol! 
Me acuerdo con afioranza de los dias felices cuando yo, 
de nifio, encantado y dichoso, colgaba regalos y adornos 
en las ramas del hermoso Arbol. 

Estos Belenes los guardarén ctidadosamente hasta 
principios de febrero. Luego los descompondran, envol- 
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verdn las figuras en papel, y las guardarén en cajones, 
entre virutas y aserrin, para el afio siguiente. 


Cansados y abrumados, pero dichosos, todos volvieron 
a casa. A las ocho de la noche se celebr6é una comida que 


Estilo Correa 


EL NACIMIENTO 


consistié en una sopa de almendras. Estas se macha- 
caron y se echaron en leche y azficar. La sopa de almen- 
dras no se come mas que en ese dia. 

A las doce salieron todos para ir a la Misa del Gallo. 
Después, con instrumentos ruidosos, latas, sartenes y 
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otros utensilios, armaron una algazara y un bullicio 
tremendos. Cantaron villancicos a voz en cuello; y 
habia toda clase de voces, desde la muy baja y robusta 
del padre de familia hasta la chillona y penetrante de sus 
hijitas. Todos estaban poseidos de un fervor y entusiasmo 
pegadizos. Eran de oir cémo deseaban felicidades a todo 
el mundo, y con qué abandono sincero cantaban 


La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos mas. 


y con qué fiel determinacién aquello de 


Esta noche no dormimos, 
que es santa Nochebuena, 
y tenemos que llevarle 

a Marfa la enhorabuena. 


Al llegar a casa celebraron la gran comida. | Y habia 
que ver lo bien que comieron! Habian esperado hasta 
después de las doce, porque siendo la Nochebuena dia de 
vigilia, no podian comer carne. Me emocionaba esta 
parte de la fiesta mas de lo que yo habia esperado, pues 
j no se me llenaron los ojos de lagrimas al ver el regocijo 
en las miradas parleras e impacientes de aquella gente y 
al contemplar la abundancia maravillosa de comestibles ! 
Parecia que en las mesas estaban todas las provisiones de 
la Plaza Mayor. Los numerosos manjares sabian a 
gloria; y lo cierto es que se dié satisfaccién cumplida al 


paladar mas delicado y al mas desdefioso. 
ae 


Hoy es el dia del aguinaldo, y no hay como estar en 
Madrid para saber lo que significa el aguinaldo. 
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Apenas me habia levantado cuando el cartero me pre- 
senté una tarjeta de « Felices Pascuas » y habia que darle 
un aguinaldo. Luego me aceché, sin interrupcién, una 
multitud de personas que me habian prestado algtiin 

5 servicio: el peluquero, el mozo del café que me sirve 
habitualmente, el sereno que abre la puerta por la noche, 
el repartidor del periédico, la lavandera, etc., todos con 
cara risuefia, haciendo mil reverencias y trayendo alguno 
que otro papel lleno de dibujos y versos malos. 

10 Diriase que yo era el « Santa Claus » para todo Madrid. 
Ya me iba poniendo de un humor de mil diablos. Pero 
afortunadamente se me ocurri6 aquello de « adonde fueres 
haz lo que vieres », y como no queria ponerme en ridiculo 
ni quedar mal con ellos, no me han dejado en paz en todo 

15 el dia. Si no cesan de importunarme, acabaraén conmigo. 
| Todo sea por Dios ! 


LOS SANTOS INOCENTES 
28 de diciembre 


Hoy es el dia de los Santos Inocentes; y todos se han 
devanado los sesos para encontrar manera de engafar al 
vecino, o sea de darle una znocentada. 

Unos jévenes del hotel, a cudl mas guas6n, clavaron un 
duro en el suelo. Luego se divertfan sobremanera viendo 
pasar a la gente incauta que trataba en vano de cogerlo. 
Uno de los burlados, hombre bastante corpulento, traté 
de apoderarse del dinero con tanto ahinco que al querer 
asir la moneda codiciada, gird como una veleta y cayé de 
espaldas. Los jévenes, desde su escondite, se echaron a 
reir a carcajadas. Entonces, el pobre sefior, hecho un 
veneno, se levanté y si no se hubiera acordado del dia que 
era, les habria dado a todos muy mal pago. Se marché 
entre corrido y airado, contenténdose con refunfufar 
entre dientes, poniendo de oro y azul a los trampistas 
descocados. 

Mientras atin resonaba el eco de sus palabras « ; Ha- 
brdse visto desfachatez igual!» otro transeunte tragé el 
anzuelo; pero no logré caerse, y queriendo salir del paso lo 
menos ridiculamente posible, se dié prisa a seguir andando 
como si tal cosa. Sin duda pensaria que no es oro todo 
lo que reluce. 

Esta tarde un joven sin vergiienza tom6 prestados cinco 
duros a un amigo mio. Y a éste la broma no se le vino a 
las mientes hasta que el tunante exclamé, lleno de jabilo: 
«No me los puedes cobrar a mf, pues te los pagaran los 


Santos Inocentes. » 
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En otros paises se celebra esta costumbre el primero de 
abril, quiz4 por hacer en aquel mes un tiempo tan en- 
ganador. Madame Boulanger, simpatica parisiense que 
vive en el hotel, me dié una explicacién (sumamente 
dudosa) del origen de la fiesta en Francia. Dijo que 
cuando Carlos IX decreté en 1564 que el afio empezara 
el primero de enero, los regalos que se daban los amigos 
en abril se comenzaron a dar en enero; y para abril no 
quedaba mas que felicitaciones en broma con regalos 
falsos. 


29 de diciembre 


Ya se muere el afio, y no me quedan mas que unos pocos 
dias en este mi querido pais. j Qué triste estoy y cudnto 
siento dejarlo! j Cosas de la vida! Espafia me parece 
ya como una novia amada que con voz dolorida me esta 
cantando aquella copla llena de melancolia: 


Nunca me digas adids, 
que es una palabra triste; 
corazones que se aman 
nunca deben despedirse. 


j Ojala que mi peregrinaci6n por este valle de l4grimas 
me lleve a menudo a la tierra de sol y alegria ! 


LA BODA 


Desde hace pocos afios, a las muchachas espafiolas se 
las vigilaba con mucho empefio. Las rejas y los balcones 
prueban que las ideas moras sobre la libertad de la mujer 
fueron por mucho tiempo las de los espafioles. Aun hoy 
dia, en muchas partes de Espafia, no sale una muchacha 
sola de la casa, ni se queda en un cuarto a solas con un 
joven. Parece una contradiccién que el espafiol ponga 
tantas trabas al casamiento de sus hijas y que, sin em- 
bargo, condene a las solteras. Todas las jé6venes temen 
ser contadas con la pluma de San Elias, y quedarse para 
vestir imagenes. Segiin la leyenda, San Elias, todos los 
aflos en Semana Santa, da la vuelta al pueblo, mira los 
balcones y hace una lista de todas las solteras. 

Raras veces se contrae el matrimonio repentinamente. 
Generalmente al casamiento precede un largo noviazgo, 
y al noviazgo precede la declaracion. 

Si un joven ve, en cualquiera parte, a una muchacha 
que le gusta, la sigue a su casa. Luego, si ella no se 
asoma al balcdn, es sefial de que él no ha sido de su 
agrado; pero si, al contrario, ella se deja ver en el balcén, 
da a conocer, con esto, que no le disgusta que la corteje 
el joven. 

Trascurre algiin tiempo de noviazgo oculto en que los 
novios se ven de vez en cuando solamente, miradndose y 
hablandose a hurtadillas de sus padres, o en presencia de 
una sefiora de compafiia que tiene obligacién de dormirse 


a tiempo. No tardan los amantes en pelar la pava todos 
143 


10 


15 


20 


10 


15 


20 


25 


144 FIESTAS Y COSTUMBRES 


los dias, es decir tener platicas amorosas, él desde la calle 
y ella asomada a la reja o al balcén. 

Pasa algiin tiempo hasta que convencidos los padres de 
la novia de que el pretendiente es un hombre de bien, le 
autorizan para que entre en la casa a hablar con su novia, 
con tal que esté presente alguien de la familia. Desde en- 
tonces los novios son esclavos el uno de la otra. No van a 
ninguna fiesta si no pueden ir juntos; no bailan sino juntos. 

Luego el pariente més inmediato del joven se encarga 
de pedir la novia a los padres de ésta. Esto se llama la 
peticién. Hasta ese dia las familias de los novios han 
hecho la vista gorda (es decir, fingen no ver) sobre el 
noviazgo, pero después de la peticién los parientes de 
ambos son como una sola familia, y se estrechan sus re- 
laciones de amistad. 

En muchas partes el novio deposita en su novia todos 
sus ahorros para después invertirlos en la compra del 
mobiliario indispensable; y compra también todos los 
trajes de su novia. 

Sefialado el dia de la boda, que no sera martes, pues 
«en martes ni te cases ni te embarques », ! se arreglan los 
papeles. Luego vienen las amonestaciones; se corren 
las proclamas. Es decir, se publican los nombres de los 
contrayentes mediante lectura por el parroco en la 
iglesia de éstos durante la misa mayor en tres dias de 
fiesta consecutivos, para que diga el pueblo los impedi- 
mentos que sepa en contra del matrimonio. Los que oyen 
las proclamas tienen obligacién de denunciar los impedi- 
mentos, bajo pena de pecado mortal. 


1 Este dia estaba consagrado a Marte, dios de la guerra, y a toda clase 
de ejercicios corporales que robusteciesen el cuerpo para la lucha. Por 
eso todos los placeres se prohibian al individuo. 
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La ceremonia de los desposorios consiste en la bendi- 
cién del anillo nupcial y de las arras (trece monedas) que 
el esposo da a la esposa, én el cruce de manos de ambos 
contrayentes, en las preguntas y respuestas entre éstos y 
el sacerdote, y en la bendicién que éste da a los consortes. 

La velacion consiste en la celebracién de la misa, en la 
que se da la solemne bendicién nupcial, hacen los esposos 
una ofrenda y se da el velo y la paz. En cierto momento 
se extiende un velo de seda blanco y encarnado sobre la 
cabeza de la mujer y los hombros del marido, en signifi- 
cacion de la sumisién de la primera al segundo. Después 
de la bendicién del velo se da a besar la paz a los nuevos 
casados, lo cual representa la paz y la buena harmonfa 
en su matrimonio. 

Las arras son consideradas como sefial del contrato o 
la mancomunidad de bienes. Antiguamente era el precio 
que se pagaba por la novia. El nfimero trece simboliza 
a Jesucristo y los doce Apéstoles. Al bendecir las arras 
se pide a Dios que bendiga el trabajo de los casados. 
Luego se dan la mano derecha para ratificar la fidelidad. 
Teniendo las manos enlazadas el sacerdote les hace las 
preguntas de si se quieren por legitimos esposos, y con- 
testan « Sf. » 

El matrimonio consumado entre cristianos sdlo se 
disuelve por la muerte de uno de los cényuges. En Es- 
pafia, aunque se puede conseguir la separacién, no se per- 
mite el divorcio. 

La boda se celebra en la casa de la novia adonde 
acuden todos los parientes y amigos, entre los cuales las 
muchachas casaderas creen que las que reciben de la 
novia alfileres, flores que lleva en la cabeza, o dulces, se 
casaran dentro del afio. Generalmente sigue luego una 
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fiesta con baile, coplas, chistes, risas y vino. En algunos 
pueblos es costumbre arrojar dulces y flores a la novia 
cuando sale a bailar. 

Es notable la costumbre de algunas localidades en la 
provincia de Toledo. El dia antes de la boda, la novia 
duerme en casa de la madrina, y el novio en la del padrino. 
Esto lo hacen para «recibir consejos ». Después de la 
ceremonia se convida a los del pueblo a tomar arroz con 
leche. No falta luego el baile en el que los mozos pagan 
a la madrina, en dinero o en especie, por el privilegio de 
bailar con la novia. Este pago viene a ser el regalo de 
boda. Durante la fiesta permanece abierta de par en par 
la puerta de la casa en que van a vivir los recién casados, 
para que todo el mundo pueda hacer visita al nuevo hogar. 

También son de notar las fiestas de los montafieses 
(provincia de Santander). Las ventanas de la casa del 
novio se engalanan con rosas y tomillo. Acuden todos 
los amigos del novio al corral, pues alli hay una fuente 
de vino del que pueden beber todo lo que quieran. Mien- 
tras unos guardan al novio, los demas van a la iglesia a 
repicar las campanas, y unos gaiteros alegran al pueblo 
con su misica chillona. Formando un cortejo, se dirigen, 
cantando y riendo, a la casa de la novia. El padre del 
novio llama a la puerta y en seguida sale el cortejo de la 
novia. Se marchan a la iglesia. En el acto de la consa- 
gracion de la misa de velacién, los mozos, que estan fuera, 
disparan sus escopetas. Luego vuelven todos a la casa 
del novio donde se verifica el banquete, la familia en la 
casa, los dems en el corral. 

En algunos lugares de Leon, la vispera del casamiento, 
se matan algunos carneros y con la sangre se hacen mor- 
cillas. Estas son para el desayuno de los novios y de sus 
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familias. En esta provincia hay otra costumbre inte- 
resante. Cuando los mozos del pueblo descubren un 
noviazgo, hacen de noche un sendero de paja desde la 
casa del novio a la de la novia. Asi a la mafiana siguiente 
se divulga la noticia por todo el pueblo. 

En otros pueblos uno de los mozos coge por la cintura 
a la novia, cuando ésta sale de la iglesia. Levantandola 
en alto dice: — % Quién la fia? — El padrino contesta: 
— Yo la fio. — Y el mozo coloca a la novia junto a su 
esposo. Luego el padrino tiene que pagar los derechos 
(pan y vino, o dinero) a los mozos del pueblo. 


* * * 


El pueblo ve con malos ojos las segundas nupcias y las 
entre personas ya entradas en afios, y en algunos lugares 
todavia se dan cencerradas a los viejos que se casan con 
una joven. La cencerrada se da por la noche, y para ella 
se reunen los muchachos revoltosos con cencerros y latas 
que producen un ruido infernal. Van a la casa donde 
viven los novios, y gritan desaforadamente. Cantan 
coplas satfricas para tomar el pelo a los recién casados. 
La cencerrada esté prohibida oficialmente. 

Aunque las segundas nupcias inspiren al pueblo cierta 
repugnancia, la siguiente anécdota es prueba del regocijo 
que siente con una boda en debida forma: 

Un viejo campesino fué sentenciado a la horca. Caba- 
llero en un burro, caminaba hacia el patibulo. Como el 
verdugo tenfa prisa, hurgaba al animal para llegar mas 
temprano. ; 

El campesino, enojado, se volvid y dijo: 

— ; Por qué hurga usted a este burro? Vaya, no corre 


prisa; no vamos a ninguna boda. 
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Cuando alguno enferma en una casa pobre, acuden los 
de la familia al Monte de Piedad, 0 a la Casa de Empefios, 
para vender los muebles y las ropas de valor. En algunas 
partes, cuando ya no queda nada, hay un iltimo recurso, 

5 y es lo que llaman echar un pafiuelo. Dos mujeres de la 


r 


Poy Dalmau 


LA PROMESA 


familia salen a la calle a pedir « una limosna para un 
pobre enfermo ». Reciben la limosna en un pafiuelo que 
llevan en forma de bolsa, y al cual est4 cosido un certifi- 
cado del médico y otro de pobreza escrito por el cura o 
10 por el alcalde. 
Cuando al médico le parece que ya no hay remedio, las 


personas de la familia hacen promesas religiosas. Uno 
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promete ir descalzo a visitar un santuario; otro ofrece 
mandar decir una misa con la limosna que él mismo ird 
pidiendo de puerta en puerta. Otro promete dar aceite 
y cera para alumbrar alguna imagen, o poner en el altar 
un objeto (exvoto o milagro) hecho de plata o cera. 
Las mozas del pueblo ofrecen una trenza de sus cabellos, 
siendo los cabellos lo que mas estiman, y las mujeres 
prometen vestir lutos. 

Si el enfermo esta grave, acuden los parientes y amigos 
para prestar sus servicios. Como el pueblo tiene poca 
confianza en los médicos, usa remedios caseros, que se 
aplican por ciertas mujeres (curanderas). Estas creen 
poder curar varias enfermedades con sus manos o con su 
saliva, y no cobran nada por sus servicios. 

Cuando al enfermo le llega ya la filtima hora, se adorna 
la sala para los sacramentos de la Comunién y de la 
Extremaunci6n como si fuera una gran fiesta. Se invita a 
parientes y amigos, y se avisa a todos los que viven en 
las calles por donde ha de pasar el Viatico. 

La noche del dia de la defuncién se llama la noche del 
velatorio, o velorio. En algunas partes se bebe y: se come 
durante el velatorio, segfin una antigua costumbre en que 
la comida y el vino representaban los pecados del muerto, 
y los que comian y bebfan, quitaban al difunto el fardo 
de sus pecados. 

Interesantisima es la costumbre gallega del abejorro. 
Los que asisten al velatorio comen un poco. Después, 
cogidos de la mano, comienzan a dar vueltas alrededor 
del cad4ver. Esto se hace, sin hablar, con un zumbido 
como de abejas o abejorros. Y nadie debe dejar de 
zumbar, pues creen ellos que el que cese de hacerlo morira 


dentro de poco tiempo. 
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El entierro se verifica o temprano por la mafiana o en 
la tarde. Las mujeres no van al cementerio; se quedan 
en casa haciendo compafiia a la familia. Los padres e 
hijos del difunto se llaman los dolientes y reciben a los 
parientes en casa, despidiéndose de ellos en el camposanto. 
Los hombres hacen una reverencia a los dolientes y 
dicen « En paz descanse » 0 « Dios le tenga en su gloria » 
o algo por el estilo. 

En algunas localidades se conserva la costumbre de 
pagar a ciertas mujeres, llamadas Jloronas, para que 
vayan en el entierro llorando a lagrima viva. Por el 
niimero de esas lloronas se sabe la posicién social del 
muerto. 

Curiosisima es, entre los montafieses (provincia de 
Santander) la ceremonia de la « buena gloria » en los 
entierros de pescadores. Los del séquito forman dos 
hileras, las mujeres delante y los hombres detrés. Una 
de las amigas de la viuda dice « Por el eterno descanso 
del difunto: Padre nuestro, etc. » Mientras los demas 
siguen rezando, ella se quita la mantilla. Extendiéndola 
en el suelo, pide « cuatro cuartos para los dolientes », y 
cada uno echa lo que puede. Luego con este dinero se 
compra comida y bebida para un banquete. A la viuda 
se le ofrecen los primeros platos y tragos. Se reza por el 
difunto durante la comida, después de la cual, medio bo- 
rrachos, se dirigen todos a su casa. 

La defuncién se anuncia cerrando media puerta de la 
casa y alzando los rodapiés de los balcones, que de ordi- 
nario vuelven a ocupar su posicién acostumbrada después 
de nueve dias, y la puerta de la calle se abre de par en 
par al mismo tiempo. 

Los parientes llevan luto. El luto es riguroso o es 
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medio luto. Si es riguroso, no se puede usar prenda que 
no sea negra. Enel medio luto, o alivio de luto, puede 
lo blanco alternar con lo negro. La mayor duracién del 
luto riguroso es un afio, y el alivio de luto dura seis meses. 

En algunas partes de las Canarias, durante los ocho 
dias que siguen a una muerte, no se come cosa caliente. 
Por eso se considera como afrenta ver salir humo de la 
casa donde acaba de morir alguien. 

* * * 

Para que este capitulo no resulte demasiado ligubre, 
contemos una anécdota, relatada por un conocido mio, 
que un dia presenciaba un entierro, o mejor dicho, dos 
entierros, pues pasaba uno muy lucido y seria de algin 
gran personaje; y venia otro detras que era modestisimo, 
no teniendo mas cortejo que los cuatro enterradores. 

Un gitano que miraba las dos procesiones se puso a 
criticarlas. 

— Mire — dijo a otro —aquél tan rico y éste tan 
pobre; para el rico tanto, y para el pobre nada. 

—No murmure, compadre — replicé el otro — quiza 
tenga usted que ir andando, por no tener quien le lleve. 
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Page 3. — 1. j;Hola,hombre! Why, hello there! Hombre, as an 
interjection, expresses surprise; sometimes remonstrance. 

3. esta en su casa, the house is at your disposal or make yourself 
at home, a common expression of welcome. When one leaves a 
Spanish home, one often hears Ya sabe usted donde tiene su casa, 
or something similar, which means merely “Come again.” 

5. cordial y hospitalariamente. When two or more adverbs 
occur in immediate succession, only the last receives the ending 
-mente. 

9. por estas tierras de Dios, in this blessed country. One finds 
many popular idioms with de Dios, of God, in the sense of “‘ blessed’: 
por esas calles de Dios, about the (blessed) streets, etc. 

10. San Silvestre. December 31 is dedicated by the Church to 
Saint Sylvester, one of the early Popes (A.p. 335). He is represented 
trampling on a dragon, the symbol of paganism that received its 
death stroke from Constantine. 

12. que ni la propia familia, not even my own family (would 
have rejoiced more); an elliptical expression. 

12-13. el corazé6n se me llené de ternura, J was deeply moved; lit. 
‘my heart filled with tenderness’; me is dative of interest used to 
show that the person referred to has an interest in the action. It 
is often not to be rendered into English. 

21. Puerta del Sol, the chief square in Madrid, is so named 
from a former gateway which (like a similar gate in Toledo) com- 
manded a view of the rising sun. Ten streets terminate in the 
square. The largest building around the Puerta del Sol is the 
Ministerio de la Gobernacién (Ministry of the Interior), on whose 
facade is a clock regulated from the Astronomical Qjservatory. 


Page 4. — 8. Grapes are sold in bags, each containing twelve, by 
various fruit venders whose slogan is: “/Zas Doce!’ In some 
theaters twelve grapes are presented to each spectator just before 
midnight. 

17. fué diseminandose. Ir, venir, and andar are used with a 


gerund to express gradually increasing action. 
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Page 5. — 12-13. que habiamos oido pregonar a las viejecitas, 
which we had heard the old ladies call out. When a noun, the object 
of a verb of seeing or hearing, is the subject of an infinitive, the 
latter precedes the noun, contrary to English usage. 


Page 6. — 5-6. aestelazo. To avoid ambiguity, the preposition 
a is here used to show that lazo is the object of sigue. 


Page 7. — 8. The Retiro, or Parque de Madrid, a pleasure ground 
of over 350 acres, has, besides its many shady walks, carriage 
drives, ponds, fountains, and statues, a Casa de Fieras with a small 
zoblogical garden. 

4. Plaza de Oriente, the largest square in Madrid, was laid out 
by Joseph Bonaparte. The eastern facade of the Royal Palace faces 
it. The famous equestrian statue of Philip IV, which now rises in 
the middle of the plaza, was executed (in the seventeenth century 
by Pietro Tacca) after a painting by Velazquez. One of the reliefs 
on the base of the monument represents the king as he is conferring 
the cross of Santiago upon the noted painter. On account of its 
perfect equilibrium, the statue was the admiration of the age: its 
weight of 1,800 pounds rests solely on two hind feet. 

7. la Cibeles is the name of a beautiful eighteenth-century 
fountain situated in the Plaza de Castelar. The marble group repre- 
sents the goddess Cybele in a chariot drawn by two lions. On the 


right of the statue is situated the imposing’ Casa de Correos (Post 
Office). 


Page 8.—12. Manuel, Emmanuel or Immanuel, meaning 
‘God is with us.’ The name occurs in Isaiah, as well as in Matthew, 
and is believed to refer to the name of Jesus. This may explain 
why January first was dedicated to Emmanuel. 


Page 9.— 31. The copla is the most popular and beloved type 
of Spanish folk-poetry. It is a stanza of four octosyllabic lines with 
the second and fourth lines rhyming in assonance (vowel rhyme) or 
consonance (consonant as well as vowel rhyme). In this condensed 
form the Spanish people translate all they know and feel. There 
is no act of popular life which has not its copla, from the most 
ordinary to the most sublime. They are veritable autobiographies. 
Copla and guitar accompany the Spaniard in all he loves, believes, 
hopes, and suffers. 


Page 11.— 2. Reyes = Reyes Magos, the Magi Kings. The 
magi, or wise men, who came from the East to Jerusalem to worship 
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the infant Christ were, in medieval times, thought of as kings, and 
are constantly so represented in sacred art. 


Page 13. — 3-4. A pesar de lo embebidos que estaban..., In 
spite of their being absorbed; lit.‘ In spite of how absorbed they were’; 
embebidos does not agree with the neuter lo but with the subject of 
estaban. 

15. en Palacio, in the Palace; the article is omitted, just as 
before casa in estar en casa, ir a casa, etc. 


Page 15. — 19. asturiano o gallego. The hardworking, reserved, 
and honest Asturians (from the northern province of Asturias) and 
the thrifty, good-natured Galicians (from the northern province of 
Galicia) serve as the butt of ridicule in Madrid, whither they mi- 
grate, often compelled by poverty, to eke out an existence as clerks, 
servants, and porters. Hence gallego has become almost synony- 
mous with criado, mozo, etc. Compared with other Spaniards, the 
Galicians seem heavy and limited, and educationally, perhaps, stand 
on a lower level. On the stage, the réle of the slow-witted but 
good-humored simpleton has generally been assigned to the Galician. 


Page 18.— 11. An escolapio is a member of the clergy of the 
religious order of the Escuelas Pias, schools for the instruction of 
children. 

Page 19. — 19-20. a éste se le vestia de San Anton, this one they 
would dress wp as Saint Anthony; the object of a verb when it 
precedes the latter, is often repeated in the form of an object pro- 
noun (le). —caballero en un burro. Besides meaning knight or 
horseman, caballero is also used as an adjective (caballero, -a), 
meaning merely riding. 

Page 21. — 9-10. no se puede repicar y andar en la procesién 
(proverb), one cannot ring the chimes and walk in the procession; 
i.e., do two things at once. = 


Page 22.—2. j;Qué cosa mas interesante un café de éstos! 
What an interesting place (thing) is one of these coffee-houses! Note 
the construction un café de éstos where, according to English usage, 
we should expect uno de estos cafés. 


Page 23.— 12. sereno. The séreno is a night-watchman who 
patrols the streets. Armed with a pike (chuzo), a lantern (farolillo), 
and keys to every house within the district relegated to his watch, 
he opens the doors for late-comers (the street doors are locked at 
eleven) after he is summoned by élapping of the hands. Unfortun- 
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ately he can rarely be found when wanted. In the cities he no 
longer chants the hours and the state of the weather, but in the 
rural districts one can still hear his mournful song: ‘one o’clock and 
fair weather’ or ‘two o'clock and it is raining,’ etc. Since the weather 
is often fair, the constant calls of sereno (fair weather) have given 
the night-watchman his title. 

22. me muero; the present is often used for a future. 


Page 24. — 15-16. se le moria; the le is dative of interest. See 
note to page 3, lines 12-13. — por habérsele atragantado una espina, 
because a fishbone had become lodged (lodged itself) in his throat; por 
with the infinitive often expresses cause; le is dative of interest. 

19. ayude, salve. The subjunctive used as a command or wish 
in the third person is generally preceded by que, but the employment 
of que is not uniform. 


Page 26.—3. Carnaval, Carnestolendas, Carnival (meaning 
‘the putting away, or taking away, of meat’), the festival celebrated 
in Spain and other Catholic countries during the three days before 
Lent, which is a fast of forty days, beginning with Ash Wednesday 
and continuing till Easter. 

11. Los mascaras. Note the gender: la mascara, mask, masker 
(feminine); el mascara, masker (masculine). 

12-13. regocijada y estrepitosamente. See note to page 3, line 5. 

19-20. ¢A que no me conoces? = Apuesto a que no me conoces, 
I bet you don’t know me. When a question begins with a que, often 
some form of apostar, to bet, is to be supplied to govern it. 

21. aquello de, that phrase, that question. The neuter aquello 
generally refers to some statement, remark or abstract idea. 


Page 27. — 13-14. méascaras de a caballo y de a pie, maskers on 
horseback and those on foot. The prepositions de and a are combined 


to express denomination or rate. Cf. diez sellos de a dos centavos, 
ten two-cent stamps. 


Page 28. — 7-8. de frailes; de, as. 


Page 32. — 24 and following. Toisén de Oro. The Golden Fleece 
(in Greek tradition, the fleece, the recovery of which was the object 
of the Argonautic expedition) is the name of a celebrated order of 
knighthood in (monarchical) Austria and in Spain, founded in 1430 
for the protection of the Church. It is one of the highest Continen- 
tal orders. In Spain princes, grandees, and personages of great merit 
are eligible. The insignia of the order are a golden fleece hanging 
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from a gold and blue enameled flint stone suspended from a chain. — 
The civil and military order of Charles III (1716-1788) was founded 
in 1771 and conferred on nobles for distinguished services. The 
cross is of blue enamel with a white border and the ribbon (collar) 
is blue with a white stripe. The order of the Mérito Militar (Military 
Order of Merit) was founded in 1864 by Queen Isabella IJ. The 
ribbon is red and yellow. 


Page 33. (footnote 1) Barrabas, Barabbas. For the story, see 
Matthew, xxvii, 16-27. 


Page 34.— 7. pasos. Many of them are the work of Martinez 
Montafiés (died 1694), through whose energy was brought about a 
resuscitation, in the seventeenth century, of the medieval poly- 
chrome sculpture. 

9-10. La Cena, the Last Swpper. The most famous painting of 
this subject is that of Leonardo da Vinci on the wall of the refectory 
of Santa Maria delle Grazie in Milan. — Oracidn del huerto, prayer 
and agony of Jesus (the night before his passion) in the garden of 
Gethsemane on the Mount of Olives. — Beso de Judas. Judas 
Iscariot, one of the twelve Apostles, came, at the head of an armed 
force, to Jesus at Gethsemane and gave him a kiss, a prearranged 
sign by which the crowd identified Jesus. — Ecce Homo (Latin), 
Behold the Man. These were the words of Pilate to the multitude 
on showing them Christ prior to his being led to crucifixion. The 
words are applied to paintings representing Christ crowned with 
thorns. 


Page 39. — 16. quedaron heridos, were wounded. Quedar is one 
of the verbs often substituted for ser to form the passive voice. 

17. Ya mencioné, J have already mentioned. The preterit with 
ya usually has the force of the English present perfect. 

17-18. j; Quién supiera describir...! Jf J could only describe ...! 
or Would that I could describe...! Note the use of saber to express 
mental ability. — sentidas, touching. Sentido is one of those past 
participles which, when used as an adjective, are active in mean- 
ing though passive in form. Cf. divertido, amusing; aburrido, 
boring; atrevido, daring; presumido, presuming, etc. 

Page 40. — 13. no las pierde; las = las de Murcia. 

16. aderezan, a cual mejor, rival one another in preparing. 

Page 42. — 5. era de ver, you should have seen; lit. “it was to be 
seen, to see’; an impersonal expression of active form but of passive 
value. Cf. es de esperar, at rs to be hoped, etc. 
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12. velo. During Holy Week solemnity and mourning prevail in 
the churches: the altars are stripped of ornaments, and pictures 
and statues are veiled from public sight. 


Page 44. — 22-23. No hay como estar en Sevilla para... , There's 
nothing like being in Seville to... 

29. ; qué digo, rendido!...j muerto! tired is not the word... 
dead! lit. ‘what am I saying, tired... dead!’ 


Page 45. — 1. calle de las Sierpes (so named from the serpents 
on the sign of a tavern), though a narrow street, is extremely ani- 
mated, since a great deal of the public life of Seville is concentrated 
there. It contains the largest cafés and the best stores in the city 
and is the favorite evening promenade. 

11. no es de extrafiar, it is not to be wondered at. See note to 
page 42, line 5. 


Page 48.— 11. The casetas, or summer houses of the rich, are 
open to the public gaze, as well as the fashionable clubs and the 
tents of the working classes. The feria is more of an outing for all 
than an annual fair. 


Page 49.— 15. ganados. It is said that some 80,000 head of 
cattle are brought to the fair for sale. 


Page 51.— 24. cante flamenco (Flemish song) or cante jondo 
(canto hondo, deep song, since it comes from the depths of the heart) 
means songs in which melancholy sentiments predominate and in 
which the poetic genius of the Andalusians and that of the gypsies 
have become amalgamated. The word flamenco is connected in 
some way with the Flemish who came to Spain in great numbers 
during the reign of Emperor Charles V (1516-1555). One probable 
theory is that flamenco was a term of abuse applied to the gypsies 
by the Andalusians. The Dutch, on account of their excessive in- 
fluence at court and interference in public affairs, were thoroughly 
abhorred by the Spaniards, and one of the most derogatory epithets 
the latter could employ when speaking of the gypsies was flamen- 
cos, Dutchmen. 


Page 52. — 28. ce be = se ve. 


Page 54.— 16. supe, J learned or found out. I knew would be 
sabia. 


Page 55. — 6-7. lo apurado que estaba yo, how worried I was. 


11. Quien espera, desespera (proverb), He who hopes despairs, 
or Waiting is weary work. 
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Page 59.— 4. The three heroes Daéiz, Velarde, and Ruiz were 
killed in the struggle of the 2d of May. 

7. Joachim Murat (1767-1815), brother-in-law of Navoleon: was 
placed by the latter in command of the army in Spain, where in 
May 1808 he suppressed the insurrection in Madrid. He was pro- 
claimed King of Naples the same year and ruled until 1814. Forced 
to abandon the throne, he attempted to reconquer it, but was 
captured, condemned to death, and shot in 1815. 


Page 61. — 5. Cada loco con su tema (proverb), Every one has 
his hobby. 

6. sufriria, conditional of probability used to denote conjecture 
in past time. 

17. mnuevecita (nuevo + the diminutive ending) here has the 
force of nice and new. 

27. eran de oir. See note to page 42, line 5. 

Page 62. — 15. siguid pasando las de Cain, continued having a 
terrible time of it. —las de Cain, the troubles of Cain; the feminine 
pronoun is often used in, this indefinite way and no exact noun is 
understood; cf. habérsela(s), to have (fight) it owt; arreglarselas, 
to get along, etc. 

Page 63. — 3-4. En mi vida he visto..., I have never seen... ; 
the expression en mi vida, originally used to emphasize no, has come 
to be used with negative force unaccompanied with no. 

19—20. poco falto para que se ahogasen, they were nearly drowned. 

Page 64. — 12-13. bebieres, trujeres (archaic and now dialectal 
for trajeres), future subjunctives. 

Page 65.— 11. con estar, although there are; occasionally con has 
the value of although or notwithstanding. 

12. cementerios: the Cementerio de San Isidro and the Cemen- 
terio de San Justo, which contain mausolea of the aristocracy and 
sarcophagi of famous men, — painters, poets, dramatists, etc. 
Farther south there are two other cemeteries. The dead are buried 
in niches in the wall. 

Page 66. — 3. perra chica (little dog) is a 5 céntimos piece (= 1 
cent). The coin is thus called because in the first issues (1870) the 
figure of the lion drawn on the obverse was closely akin to that of 
a dog. A ten céntimos piece is a perra grande or perro grande. 

7. Caiste, I’ve caught you; lit. ‘you fell’ 

Page 71.—18. j Quién fuera criatura! See note to page 39, 


lines 17-18. 
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Page 73.— 16-17. The bulls from the ganaderia of Eduardo 
Miura (founded in 1848) have the reputation of being brave and 
powerful. They are preferred to most others by the public but not 
by the bullfighters, for most of the ring fatalities are occasioned by 
the Miuras. Their indomitable ferocity and virulence have given 
rise to the expressions ser un Miura, ser de peor intencién que un 
Miura, to be more fierce or violent than a Miura. It must also be 
stated, however, that a greater number of Miuras are used in the 
ring at Madrid than bulls from any other ganaderia. Their colors 
(divisa) are green and black. — The bulls from the ganaderia of 
the Duque de Veragua (first founded in 1780) were for many years 
preferred by the matadores on account of their nobility and beauti- 
ful appearance. In recent years, however, their proverbial nobility 
seems to have developed into gentleness, a most undesirable quality. 
The divisa is red and white. — The ganaderia of Vicente Martinez 
(founded in 1797) has, after a period of decadence, again come to 
its own. The bulls, having recovered their pristine valor, are once 
more among the most desirable for the ring. — Bulls spoken of 
as Palhas may come from any one of a number of Portuguese 
ganaderias, the first of which was founded by José Pereira Palha 
Blanco. Their bravery, great size, and weight strike fear into the 
heart of the matador. The first Palha was used in Madrid in 1883. 
Divisa: blue and white. 


Page 80. — 27-28. isi lo pido...! why I’m asking it for... The 
expletive si is often used at the beginning of a phrase with the value 
of the English why. It expresses surprise or remonstrance. 


Page 83. — 17. caballera. See note to page 19, line 20. 


Page 84. — 6. antiguo alcazar. The old Moorish Palace (alcAzar) 
stood on the site of the present Palacio Real (erected in 1738-1764). 


Page 86.— 14. David. II Samuel, vi: “And David danced 
before the Lord with all his might,” etc. 


Page 89.— 25. «Jest, Maria y José) Some suppose this 
custom to have originated in Seville in 1581, for during that year 
people stricken with the plague sneezed and immediately after 
expired. 


Page 91.— 8. pinturas. These pieces of Goya are interesting 
in that they do not exhibit the religious spirit of other famous paint- 
ings on similar subjects. And no man (or period) was less adapted 
to that kind of work than the satirical, realistic painter of Spanish 
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customs and scenes from contemporary life and manners. Goya 
often pushed truthfulness to the point of brutality. See page 59. 
11-12. habran invocado, future perfect of probability. 
(footnote) Virgen de la Paloma. The dove was an emblem of 
peace, purity, and affection. 


Page 93. — 11-12. a veces se les calienta la cabeza a los jévenes, 
sometimes the young men get into a warm dispute; lit. ‘their head 
grows hot.’ 


Page 94.— 1. llevé, here, as often, in the sense of tener. Cf. 
me llevé chasco, J was disappointed; llevo dos afios aqui, I have 
been here two years. 

5. por poco me birlan, they came near robbing me (of)... After 
por poco (within a little) the present is used where a past tense would 
be expected. Cf. note to page 63, lines 19-20. 

12. bien parecido, good-looking; lit. ‘well appearing.’ See note 
to page 39, lines 17-18. 

17. alos pocos pasos, after (taking) a few steps. 

24. volvi6 a pasar. Volver a - infinitive means to perform again 
the act expressed by the infinitive. 


Page 95.—12. nos sentamos = nos hubimos sentado. The 
simple preterit is often used after a conjunction of time. 


Page 96. — 13. Ya se me caia la baba, J was already licking my 
chops; lit. “The saliva was already flowing from my mouth.’ This 
colloquial phrase is used to express both great surprise and great 
delight. 

28. tenia a su padre moribundo, his father lay dying. When 
tener means to have it does not take a before a personal object. 
If a is used tener may mean to hold or here is, here was, etc. See 


also note to page 6, lines 5-6. 
29. se me cayeron las alas del corazon, my heart sank within me. 


Page 97. — 16. que (as often) = porque. 
25. no es para despreciado = no es para ser despreciado, i 1s not 


to be despised or sneezed at. 
32. Ir por lana y volver trasquilado (proverb), To seek wool and 


come back shorn. 

Page 98. — 3. tenia = tuviera; the imperfect indicative is often 
used in popular style instead of the imperfect subjunctive in condi- 
tions contrary to fact. 
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4. ; Habrase visto desfachatez semejante! Can you imagine 
such impudence! or Did you ever see such impudence! Habrase (= se 
habra) visto is future perfect of probability; the object pronoun 
may follow the verb and be appended to it when the verb begins a 
sentence. 


Page 103. — 8. pasan las de Cain. See note to page 62, line 15. 
14-15. llevando la maleta a medias con un pariente, alternating 
with a relative in carrying the suitcase. 


Page 104.— 13. The Manzanares has for centuries served as 
a butt of ridicule. Tirso de Molina says of it: 


Como Alcala y Salamanca 
tenéis, y no sois colegio, 
vacaciones en verano 

y curso sélo en invierno. 


(Note pun on curso, course of a river and university course). In 
spite of all derogation, the river is viewed with affection by the 
popular classes. 


Page 106. — 13. tute, from the Italian tutti, all, because whoever 
gets all the reyes, kings, or all the caballos, knights (but equivalent 
to our queens) wins the game. 

Hay varias clases de tute, siendo mas corriente el tute “arras- 
trado.” , 

Se juega con baraja de cuarenta cartas, descontando los ochos y 
los nueves. 

1°. El que da (elegido a suerte con los mismos naipes) baraja 
las cartas y las deja en la mesa para que corte el jugador que esta 
a la izquierda. 

2°. Se comienza a dar cartas por la derecha, bien de una en una, 
o de tres en tres. 

3°. Se reparten todos los naipes dejando uno de “‘ muestra,” que 
si es superior desde la sota puede quitarle el siete, y a éste el dos 
del mismo palo. 

4°. Debe jugar primero el jugador que se halla a la derecha del que 
ha dado cartas; inmediatamente echara carta el que le sigue, y asf 
sucesivamente hasta que jueguen todos. Se sirve a toda carta que se 
eche con el mismo palo, fallando, esto es, echando triunfo, si no se tiene 
carta para servir. 


Rey de bastos Caballo de espadas 


4 <> 
LATA 


ANS 


<> <=> 
mms | om 


Cinco de espadas Cuatro de copas Tres de oros As de copas 


Los CUATRO PALOS DE LA BARAJA ESPANOLA 


5°. Gana la baza el jugador que haya echado la carta de mas 
valor. Las cartas van por el orden siguiente: as, tres, rey, caballo, 
sota y luego las restantes, “‘cartas blancas.”’ Una carta de triunfo 
cualquiera ganara la baza. 

6°. En cada jugada echara primero carta el que haya ganado la 
baza anterior. 

7°. Un rey y un caballo de un mismo palo reunidos en Ja misma 
mano constituyen un “acuse”’ de veinte tantos (si son de triunfos 
valdran cuarenta tantos); los cuatro reyes o los cuatro caballos 
reunidos constituyen “‘tute.” Pero para “acusar” o “‘cantar”’ hay 
que hacer baza previamente. El “tute” decide el juego, que se 
apunta doble. 

8°. Cuando no queden cartas por echar, cada jugador hara el 
recuento de sus tantos, apuntandose un juego el que tenga mas. 
Para contar, las cartas tienen el valor siguiente: el as, once; tres, 
diez; rey, cuatro; caballo, tres; sota, dos; las demas no tienen 
valor. La Ultima baza aumenta diez tantos al que la gane. 
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Page 107.— 13. lo bien, how well, how gaily. 
24. no le dejaban a sol ni a sombra, gave him no peace. 


Page 108. —5-7. j picara suerte la suya! (what) bitter luck 
(was) his! —de la mano a la boca desaparece la sopa and en la 
puerta del horno se quema el pan; proverbs which are equivalent 
to there’s many a slip ’twixt the cup and the lip. 

10. del Arbol caido todos hacen lefia (proverb), when the tree is 
fallen, it is used for firewood. . 

16-17. aunque se le hacia cuesta arriba, although it was uphill 
work for him. Note the pun on the two meanings of cuesta arriba: 
painful work and actually wphill as he continued to climb. 

26-27. no hay mal que cien afios dure (proverb), nothing (no 
evil) lasts forever. 

28. Se llev6 el gato al agua, he got the better of them (drowned the 
cat). 


Page 109. —18. E] gracioso andaluz. The Andalusians are 
volatile and of an exuberant imagination. They usually accept fancy 
for fact and see everything as through a magnifying glass, always 
ready to indulge in boasting. 


Page 113. —16. Galicia, Asturia. See note to page 15, line 19. 


Page 114.— 9-10. la Reina Catélica, Isabella I (1451-1504), 
Queen of Castile. Isabella and her husband, Ferdinand V, King of 
Castile and Aragon, are known in history as the Catholic Sovereigns 
(los Reyes Catélicos). 


Page 116. — 7. La Real Academia or La Academia Espafiola o 
de la Lengua was founded in Madrid in 1713 and officially approved 
by Philip V in 1714. The purpose of the Academy is to preserve 
the purity and propriety of the Spanish language. It publishes a 
standard Dictionary and an authoritative Grammar. Its emblem is 
a crucible placed over a flame with this motto: “‘Limpia, fija y da 
esplendor.’ The number of members (académicos) was originally 
twenty-four. The twenty-four chairs were marked with the twenty- 
four letters of the alphabet (in capitals). In 1847, twelve more 
chairs were added, which are marked with the first twelve letters of 
the alphabet (small letters). Today there are, beside the thirty-six 
resident members of Madrid, twenty-four corresponding Spanish 
and a number of corresponding foreign members. 

The Spanish Academy has recently decided to open its doors to 
women, and has increased its membership from thirty-six to forty- 


NOTAS 165 


two. It has also decided to grant representation to the regional 
languages: Galician, Basque, and Catalan. 

11. The Academia de Ciencias (exactas, fisicas y naturales) was 
instituted in 1847, though there had existed in Madrid an Academy 
of Sciences as early as 1657. Its purpose is to promote the study 
and advancement of the different branches of science. 


Page 118. — 22. Juan Pellicer. In the seventeenth century, the 
apologists who defended the Virgen del Pilar made extensive use of 
this miracle in order to convince non-believers. An account of it 
was published in Latin and other languages. 

23. Zaragoza. The first siege of Saragossa by the French lasted 
from June 15 to August 14, 1808, and the Spaniards were successful. 
The more memorable second siege of Saragossa by Napoleon’s army 
lasted from December 20, 1808 to February 20, 1809. The defending 
forces, under Palafox, and the besiegers were numerically about 
equal at the beginning (30,000—40,000 men) but toward the end of 
the long siege the situation had become desperate. Over 50,000 
people within the city had lost their lives during the two months. 
The defense of the city ranks as one of the great exploits in Span- 
ish history. Benito Pérez Galdés wrote a novel about it, called 
Zaragoza. 


Page 120. — 19. lo ricas y calentitas... , how delicious and nice 
and hot. 


Page 121.— 18. Don Juan Tenorio is a profligate who gives 
himself up to the gratification of the senses.” He murders the father 
who wishes to save a daughter from his clutches. Then he causes 
a feast to be prepared and invites as his guest the statue which has 
been erected over his victim’s grave. The stone guest appears at the 
feast, demonstrates the power of the spirit and the worthlessness of a 
sensual existence, and Don Juan dies repentant. In the earlier 
versions of the legend he does not repent and is delivered over to hell. 


Page 123. — 4. nada mas instructivo, anything more instructive. 
Nada is employed with the positive value of anything in questions 
expecting negative answers. 


Page 129. — 20. dea 100 pesetas, of 100 pesetas each. See note 


to page 27, lines 13-14. 
25. aproximaciones. Thus, for instance, if 75,806 wins the 
prize, all the other numbers from 75,800 to 75,899 inclusive are 


aproximaciones. 


166 NOTAS 


Page 1382. — 6. sin decir esta boca es mia, without saying a word. 

8. Diriase, One would have said. See note to page 98, line 4. 

11-12. m4&s contenta que unas pascuas, tickled to death, because 
Pascua, Haster, represents the time of greatest rejoicing. 

24. j; Quién supiera describir...! See note to page 39, lines 
17-18. 


Page 134. —1. ha de resultar, must be, conjecture. 


Page 137. — 21-22. parejitas de la Guardia Civil. These men of 
the Constabulary, armed with rifle and bayonet, are always seen in 
pairs. 


Page 139.— 17-18. ; Y habia que ver lo bien que comieron! 
And you should have seen what a sumptuous meal they had; lit. ‘It 
was necessary to see how well they dined!’ 

29. no hay como estar... See note to page 42, line 5. 


Page 140. — 11. Ya me iba poniendo de un humor de mil diablos, 
I was getting very cross. 

12. se me ocurriéd aquello de..., J thought of that saying. — 
Adonde fueres haz lo que vieres (proverb), When in Rome do as the 
Romans do. 

15. acabaran conmigo, they will be the death of me. 

16.. ; Todo sea por Dios! God’s will be done or I’ll have to make 
the best of tt. 


Page 141.— 4. a cual mas guas6n, one a greater wag than the 
other. 

21-22. como si tal cosa = como si tal cosa no hubiera ocurrido, 
an elliptical expression, as if nothing had happened. — pensaria, 
conditional of probability. — No es oro todo lo que reluce (proverb), 
All that glitters is not gold. 


Page 143.— 3. ideas moras. It will be remembered that the 
Moors occupied Spain for nearly eight centuries, from the time of 
their first invasion in 711 until 1492, when they were forced to 
surrender their last stronghold of Granada. 

10-11. para vestir imagenes. Spinsters in Spain are usually 
thought of as especially relegated to the office of decorating the 
images in church. 

15. al casamiento. See note to page 6, lines 5-6. 
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ABBREVIATIONS: — adv. adverb; coll. colloquial; dim. diminutive; 
f. feminine; Fr. French; m. masculine; n. noun; p. p. past participle; 


pl. plural; refi. reflexive 


A 


a at, to, in, into, on, for, against; 
2 — que... ? what will you 
bet that ...? 

abad m. abbot 

abandonar abandon 

abdicar abdicate 

abeja f. bee 

abejorro m. bumble-bee 

abigarrado, —a variegated, mot- 
ley 

abismar depress, plunge 

abogado m. lawyer 

abonar subscribe to, buy 

abrazo m. embrace 

abrigar harbor, entertain 

abrigo m. shelter 

abril m. April 

abrir open; —se paso make 
one’s way (through a crowd) 

abrumado, —a weary, crushed 

absoluto, -a absolute; en —, 
absolutely 

absolver absolve 

absorbido, -a absorbed, im- 
mersed 

abstinencia f. abstinence, fast 

abuelo m. grandfather; pl. 
grandparents 

abundancia f. abundance 

aca here, hither; por —, in these 
parts; — y alla hither and yon 

acabar end; vrefl. diminish; 
acabo por hacerse finally be- 
came 

acacia f. acacia 


academia f. academy; la Aca- 
demia Real the Royal Spanish 
Academy 

académico, —a academic; n. m. 
academician 

acariciar caress, cherish 

acaudalado, -a wealthy, rich 

accion f. action; — de gracias . 
thanksgiving 

acechar waylay 

aceite m. oil, olive oil 

acento m. accent 

acentuar accentuate 

acercar bring near; 
proach, come near 

acetileno m. acetylene 

acogida f. welcome, reception 

acometer attack 

acompafiar accompany 

aconsejar advise 

acontecimiento m. event 

acopio m. gathering; hacer — 
de gather 

acordarse de remember 

acostarse go to bed 

acostumbrado, ~—a usual, habitual 

acostumbrar be wont 

actitud f. attitude 

actividad f. activity 

acto m. act, ceremony, function 

acudir come (up), arrive, gather; 
have recourse to 

acusar announce, meld (at cards) 

acuse m. announcement, meld 

achicharrarse swelter, perish 
(with heat) 

adecuado, —a adequate, suitable 


refl. ap- 
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adelantarse step ahead; get 
ahead, hasten 

adelante: en —, in the future 

adelanto m. (also pl.) advance, 
progress 

adentros: para mis —, to my- 
self, within myself 

aderezar prepare, cook 

adiés good-by, farewell 

admiracién f. admiration 

admirador m. admirer 

adoracion f. adoration 

adorar adore, worship 

adornacién f. trimming, deco- 
rating 

adorno m. decoration, 
ment, trimming 

adquirir acquire, get 

adversario m. adversary 

advertencia f. warning; remark, 
notice 

aeroplano m. airplane 

afan m. desire, eagerness 

afanoso, —a eager 

afectuoso, —a affectionate, kind 

afeitarse shave 

afici6n f. affection; tener — a 
be fond of 

aficionado, —a n. m. & f. amateur 

afirmar affirm, assert 

afligir afflict 

afluencia f. concourse, gathering 

afortunado, —a fortunate, lucky 

afrenta f. dishonor, disgrace 

afuera outside; n. f. pl. sub- 
urbs, environs 

agarrar seize 

agasajo m. friendly attention, 
courtesy 

agilidad f. agility 

agitar wave 

agobiante overwhelming,crushing 

agotar exhaust 

agradar please 

agradecimiento m. gratitude, in- 
debtedness 


orna- 
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agrado m. liking; ser del — de 
please 

agricola agricultural 

agricultura f. agriculture 

agrupar group, cluster 

agua f. water 

aguador m. water-carrier 

agudo, —a sharp-pointed 

agtiero m. omen 

aguinaldo m. Christmas present 

agujerito m. dim. of agujero hole 

j ah! ah! oh! oh yes! 

ahijado m. godchild 

ahijar act as godfather 

ahinco m. earnestness, eagerness 

ahogarse drown 

ahora now 

ahorro m. saving 

aijada f. goad 

airado, —a angry, irate 

aire m. air, wind 

ajedrez m. chess 

ajeno, —a of others, another’s; 
lo —, another person’s prop- 
erty 

ajo m. (also pl.) garlic 

ajustar fit, adapt 

al + infinitive on, upon, while 
+ present participle 

ala f. wing; de — ancha wide- 
brimmed 

alabar praise 

alambre m. wire 

alamo m. poplar 

alardear boast, brag 

alargar extend 

alarido m. shout 

albafiil m. mason, bricklayer 

albergar shelter, have 

alborotado, —a exciting 

alboroto m. excitement, tumult 

Alcala (de Henares) a town 22 
miles from Madrid. Its fa- 
mous university (founded 1510) 
was removed to Madrid in 1836 

alcalde m. mayor 
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Alcantara (orden de) military 
order (founded in 1156) 

alcantarilla f. sewer 

alcanzar reach (for), obtain, get 

alcazar m. castle, palace 

alcohélico, —a alcoholic 

alcuza f. oil bottle, cruet 

alegorico, —a allegorical 

alegrar delight, make merry; 
—se rejoice, be glad 

alegre gay, light-hearted 

alegria f. joy, happiness 

Alejandria Alexandria (city on 
‘the Nile) 

alejarse go away, walk away 

Alemania f. Germany 

alfarero m. potter 

alfiler m. pin, brooch 

Alfonso Alphonse 

alforjas f. pl. saddlebags 

algazara f. shouting, noise, up- 
roar 

algo something; somewhat 

alguacil m. constable 

algiin, —o, —a some, any, anyone 
(after a singular noun in a 
negative sentence = ninguno); 
alguno que otro an occasional 

alhaja f. jewel 

Alicante province in southeastern 
Spain (and its capital, a sea- 
port on the Mediterranean coast) 

aliento m. breath; echar el — al 
paciente blow one’s breath into 
the patient’s face 

alimentar nurse, 
courage 

alimento m. (also pl.) food, nour- 
ishment 

aliviar lighten 

alivio m. relief; — de luto half 
mourning 

alocador, —a intoxicating, exhil- 
arating 

alma f. soul; 
touching 


foment, en- 


llegar al —, be 
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almendra f. almond 

almuerzo m. breakfast, lunch 

alquilar hire 

alquiler m. hire, rent; coche de 
—, hackney coach, cab 

alrededor de about, around 

altar m. altar 

alternar alternate 

alto, —a high, tall; en —, up, from 
the ground 

altura f. height; tener... de —, 
be... high 

aludir allude, refer to 

alumbrado m. __ illumination, 
lights 

alumbrar light 

alzar raise 

alla there, thither; mas — de 
beyond, farther than 

alli there 

amable amiable, kind 

amado, —an. m. & f. beloved one 

amaestrar train 

amanecer dawn; al —, at dawn 

amante m. lover 

amarillo, —a yellow 

ambiente m. environment 

ambos, —as both 

ambulante ambulant, itinerant 

amedrentar frighten, intimidate 

amenazar threaten 

amigo m. friend; muy — suyo a 
very good friend of his 

amo m. master 

amonestacién f. admonition, 
warning; pl. marriage banns 

amor m. love 

amoroso, —a amorous, affection- 
ate 

amplio, -a ample, large 

amueblar furnish 

anacronismo m. anachronism 

ancho, —a wide 

anciano, —a old, ancient 

Andalucia f. Andalusia 
southern portion of Spain) 


(the 
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andar walk; ¢cémo andamos? 
how are we(= you) getting 
on ?; j anda!j ande! come on! 
(used in urging or coaxing) 

andas f. pl. platform, frame (of 
float); bier 

andrajoso, —a ragged, in tatters 

anécdota f. anecdote 

angarillas f. pl. stretcher, bier 

angel m. angel 

angelical angelical 

angustia f. anguish, affliction 

anhelar desire, long (for) 

anillo m. ring; — nupcial wed- 
ding ring 

animado, ~—a lively, animated 

animal m. animal 

animar comfort, encourage, en- 
liven 

anoche last night 

anochecer grow dark; nn. m. 
nightfall 

ansia f. anxiety, excitement 

ansiedad f. anxiety, intensity 

ansioso, —a anxious, eager 

antafio long ago 

ante before, in front of 

anteceder precede 

anterior anterior, before 

antes previously, formerly; — 
de, — que before; — del afio 
within a year 

anticipaci6n f. anticipation; con 
seis meses de —, six months 
in advance 

anticipado: por —, in advance 

antigtiedad f. antiquity 

antiguo, —a ancient 

Anton, Antonio Anthony 

Anunciacion f. Annunciation (by 
the angel to Mary of the incar- 
nation of Christ) 

anzuelo m. hook; tragar el —, 
swallow the bait, ‘bite’ 

afiadidura f. addition 

afiadir add 
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afio m. year; tener... afios be 
...old; de pocos —s of ten- 
der age; al —, a year; valen- 
tine 

afioranza f. homesickness, long- 
ing 

apadrinar act as godfather to 

apagar put out, extinguish, 
quench 

aparato m. (also pl.) apparatus, 
display; lamp 

aparear pair, form couples 

aparecer appear 

apartado, —a remote 

apartarse withdraw, step away 

apear (also refl.) alight 

apenas hardly 

apetecer desire, long for 

aplacar pacify 

aplauso m. (also pl.) applause 

aplazar postpone 

aplicado, -a_ studious, 
trious 

apoderado m. manager 

apoderarse de seize, get posses- 
sion of 

apostol m. apostle 

apoyar base 

aprendiz m. apprentice 

apresurado, —a hasty, walking 
hurriedly 

apresurarse hasten 

aprisco m. sheep-fold 

aprovechar make use of, profit 
by 

aproximaci6én f. approximation 
(prize) 

apuntar note down, jot down 

apunte m. annotation, note 

apurar worry, pester 

apuro m. worry 

aquel, —lla that 

aquél], aquélla, aquello that one, 
that; aquello de the matter of, 
the saying 

aqui here; 


indus- 


por —, here, this 
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way; de — para alla hither 
and thither 

arafiar scratch 

arar plough, labor 

Arbol m. tree; — de Noel Christ- 
mas tree 

arca f. ark 

arder burn 

arduo, —a arduous, difficult 

Argentina f. Argentine 

argentino, —a silvery 

aristocracia f. aristocracy 

arma f. weapon; division of mil- 
itary forces: — de caballeria 
cavalry 

armada f. navy, fleet 

armar arm; start, create 

arpon m. hook 

arraigar root; p. p. inveterate, 
deep-rooted 

arrancar pull out; 
reot out 

arras f. pl. coins (which the 
bridegroom gives the bride at 
the wedding) 

arrastrar drag, pull, drag along 

arrastre m. dragging out (dead 
bull, horses, etc.) 

arrebatado, —a impetuous, vio- 
lent 

arreglar arrange, fit; 

arriba above, up high 

arriero m. muleteer 

arrodillar kneel; p. p. kneeling 

arrojar throw, banish 

arroyo m. small stream, brook 

arroz m. rice 

arruga f. wrinkle 

arruinar demolish, ruin 

atticulo m. article; pl. belong- 
ings, things; —s de boca 
eatables, victuals 

artifice m. artificer, artisan 

artilleria f. artillery 

artistico, —a artistic 

arzobispo m. archbishop 


— de raiz 


draw up 


is 
as m. ace 
asa f. handle 
asar roast 
ascendiente m. influence, ascend- 
ency 


Ascension f. Ascension (of Christ 
into heaven) 

ascua f. ember 

asegurar assure 

asemejarse resemble 

aserrin m. sawdust 

asesinato m. murder 

asi so, thus, in that way; — es 
que that is why, therefore, 
and so 

asilo m. asylum, home 

asir grasp 

asistencia f. presence, assistance 

asistir be present 

asociar associate 

asomado, —a appearing, peeping 
out 

asomar appear; 
peep out 

asombroso, —a amazing 

aspecto m. aspect, sight 

aspereza f. ruggedness; rugged 
part 

asperjar sprinkle 

aspiracion f. desire, ambition 

asta f. horn 

astronomia f. astronomy 

astucia f. cunning 

asturiano, —a Asturian 

Asturias a former principality in 
the north of Spain, from which 
the heir to the throne derives his 
title 

astuto, —a astute, sly 

Asuncién f. the Assumption 
(Mary's translation into heaven 
by Christ and the angels) 

asunto m. object, subject, mat- 
ter, affair 

asustar frighten 

ataque m. attack 


refl. look out, 
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atar tie 

ataviar dress up, deck 

atestado, —a crowded 

atmésfera f. atmosphere 

atontar stupefy 

atractivo m. attraction, charm 

atragantarse choke, become 
lodged in the throat 

atreverse a dare 

atrevido, —a bold, daring 

atribuir attribute, ascribe 

atributo m. attribute 

atrocidad f. atrocity; ; qué —! 
how terrible ! 

aturdir confuse, rattle, bewilder; 
disperse 

aumentar increase, give 

aun even 

atin yet, still 

aunque although 

ausente absent 

austero, —a austere, severe 

auto sacramental m. allegorical 
or religious play 

automé6vil m. automobile 

autor m. author; los —es de 
sus dias her parents 

autoridad f. authority, power 

autorizar authorize, permit 

auxilio m. aid 

avanzado, —a advanced, late 

avellana f. hazel-nut 

averiguar find out 

avisar send word, notify, signal 

jay! ah! alas! ; — demi! woe 
is me! 

ayer yesterday 

ayudar help 

ayunar fast 

ayuntamiento m. city hall 

azahar m. orange blossom 

azuzar incite 


B 


baba f. drivel; caérsele a uno 
la —, be overjoyed 
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babucha f. slipper 

Baedeker publisher of the world- 
famous handbooks for travelers 

bailador m. dancer 

baile m. dance 

bajar go down, come down, lower 


bajo under 

bajo, —a bass, low 

bala f. ball 

balaustre m. baluster, small 


column 

balc6n m. balcony 

balneario m. bathhouse 

Baltasar Balthazar 

banco m. bench; bank 

banda f. band, scarf, ribbon 

bandeja f. tray 

banderilla f. beribboned dart; — 
de fuego dart which explodes as 
it is stuck into the bull’s neck 

banderillero m. he who sticks 
banderillas into the bull's neck 

banquete m. banquet 

baraja f. deck (of cards) 

barajar shuffle 

barato, -a cheap, reduced 

barbaro, —a barbarous 

Barcelona capital of Catalonia, 
chief manufacturing city of 
Spain and important seaport; 
600,000 inhabitants 

Barrabas Barabbas (name of 
prisoner whom Pilate released 
at the Passover when he con- 
demned Jesus to death) 

barraca f. hut, shed 

barrer sweep 

barrera f. barricade, barrier 

barrigudo, —a big-bellied 

barrio m. quarter (of a city) 

barro m. clay, earthenware 

barullo m. noise, racket 

basar base 

basilisco m. basilisk (fabulous 
serpent, or dragon, whose breath 
and. look were fatal) 
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bastante enough, plenty; very, 
quite; rather 

bastén m. club 

batalla f. battle 

bateria f. battery, 
division 

batir beat, clap; see mandibula 

batl m. trunk 

bautizar baptize, christen 

bautizo m. baptism, christening 

baza f. trick (at cards); hacer —, 
take a trick 

bazar m. bazaar, fair 

beatifico, -a beatific, blessed; 
gozar de la visién —a be one 
of the blessed 

bebedor m. drinker, toper 

beber drink 

bebida f. drink, beverage 

Belén Bethlehem; n. m. group 
of figures representing the birth 
of the infant Jesus : 

Bélgica f. Belgium 

bellaco m. rogue, swindler 

belleza f. beauty 

bello, —a beautiful 

bellota f. acorn 

bendecir bless 

bendicién f. benediction, biess- 
ing 

bendito, —a blessed 

beneficencia f. charity 

beneficio m. benefit 

Berlin Berlin 

besar kiss 

beso m. kiss 

bestia f. beast, animal 

biblico, —a biblical 


company, 


bien well; esta —, very well; 
mas —, rather; — venido 
welcome 


bienes m. pl. property 

bienhechor m. benefactor 

billete m. ticket, note; —s de 
banco bank notes, bills 

birlar rob, pilfer 
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birlibirloque m. hocus-pocus; por 
arte de —, by magic 

bizcocho m. lady’s finger 

blanco m. target, aim 

blanco, —a white; carta —a num- 
bered card (any but a face card) 

blandear brandish, flourish 

blandir = blandear 

blando, -a soft, gentle 

Blas Blase 

blusa f. blouse, waist 

boca f. mouth; arriba face 
upward, right side up; sin 
decir esta — es mia without 
saying a word 

bocadillo m. morsel; small sand- 
wich 

bocado m. morsel, mouthful 

boda f. marriage, wedding 

bola f. ball, globe; ball (for szg- 
nals) 

bolsa f. purse, pouch 

bolsillo m. pocket; purse 

bombilla f. electric light bulb 

Bombilla f. a popular resort with 
extensive grounds in the north- 
western part of Madrid 

Borbones Bourbons (French 
house of kings. The Spanish 
Bourbon dynasty was founded 
in 1700 when Louis XIV placed 
his grandson on the throne of 
Spain as Philip V) 

bordado m. embroidery 

bordar embroider 

borracho, -a drunk, intoxicated 

bosque m. thicket, grove 

bostezar yawn 

bota f. boot, shoe; wineskin 

bote: (Ileno) de — en —, full of 
people 

botijo m. round earthen jar with 
a spout and handle 

botita f. dim. of bota 

Boulanger proper 
baker) 


name 


(Fr. 
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brasa f. coal of fire; estar en —s 
be on pins and needles 

Brasil Brazil 

bravo, —a brave, fearless; j; —! 
bravo! 

bravura f. ferocity, courage 

brazo m. arm; a — partido arm 


to arm; —s caidos arms at 
the sides 

bribén m. rascal, rogue; im- 
postor 


briJlante m. brilliant (diamond 
cut in triangular facets) 

brindar drink one’s health, toast 

brio m. force, vigor 

broma f. jest, joke, gaiety 

bronca f. quarrel 

bronceado, —a bronze, copper- 
colored 

brotar gush forth 

brufiir burnish, polish 

buen, bueno, —a good 

buenaventura f. fortune; 
la —, tell one’s fortune 

bueno adv. very well, now; all 
right 

buey m. ox 

bullicio m. bustle, tumult, noise 

bullicioso, -a merry, noisy 

bullir boil; le bullia en el cuerpo 
he was filled with 

bufioleria f. bun shop 

bufiuelo m. fritter, cruller 

burlador m. jester, deceiver 

burlar deceive; —se (de) make 
fun of 

burlén, —-ona jesting 

burro, -a n. m. & f. donkey 

buscar look for, get, seek 

butaca f. orchestra seat; arm- 
chair 


decir 


C 


j ca! oh, no! nonsense! 
cabalgar ride 
caballejo m. nag 
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caballeria f. cavalry; 
beast, mount (horse, 
donkey) 

caballero m. gentleman; sir 

caballero, —a riding 

caballo m. horse; figure on 
horseback (equivalent to the 
queen) in a Spanish deck of 
cards; — de carrera race- 
horse; montado a —, on horse- 
back; de a —, on horseback 

cabafia f. shepherd’s hut 

cabecera f. (head of) bed 

cabellera f. (long) hair 

cabello m. (also pl.) hair; poner 
el — en punta make one’s 
hair stand on end 

caber be contained in, be room 
for 

cabestro m. bell-ox 

cabeza f. head 

cabizbajo, -a crestfallen, de- 
pressed 

cablegrafico, -a cablegrammic 

Cabra town in the province of 
Cordoba 

cacahuete m. peanut 

cachetero m. dagger; bullfighter 
(who kills the. bulls with a 
dagger) 

cada each, every; — uno each 
one; — vez mas more and 
more 

cadaver m. body 

cadera f. hip 

caer fall; — enfermo be taken 
ill; caérsele a uno las alas del 
corazon be discouraged, have 
one’s heart sink 

café m. coffee; café, coffee-house; 
— solo black coffee 

caida f. fall 

Cain m. Cain; pasar las de —, 
have a terrible time, suffer 
tortures 

caja f. box, printer’s case 


riding 
mule, 
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cajon m. box 

Calatrava (orden de) military 
order 

calcetin m. sock 

calcular think, calculate 

caldero m. boiler, caldron 

Calder6n (1600-1681) great Span- 
ish dramatic poet 

caldo m. broth 

calentar heat, warm; —se la 
cabeza a uno get excited, be- 
come angry 

calentito, —a dim. of caliente nice 
and hot 

calentura f. fever 

caliente hot 

caliz m. chalice 

cal6 m. gypsy slang 

calor m. heat, warmth; hacer 
—, be warm (of weather); 
tener —, be warm (of persons) 

calumniar slander 

caluroso, —a warm, hot 

calvo, —a bald 

calz6n m. breeches; — 
knee-breeches 

calle f. street 

callejero, —a street, of the street 

callejuela f. small street, lane 

callos m. pl. tripe 

cambiar change, exchange, sub- 
stitute 

cambiazo m. exchange 

cambio m. change; en —, on the 
other hand 

camello m. camel 

caminante m. pedestrian, trav- 
eler 

caminar walk, 
along 

caminata f. long walk, jaunt 

camino m. road, highway 

campana f. bell 

campanada f. stroke of a bell 

campafia f. campaign 

campeonato m. contest, game 


corto 


travel, move 
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campesino m. peasant 

campo m. field; country; Casa 
de Campo an extensive royal 
park in Madrid, on the right 
bank of the Manzanares, laid 
out by Philip II and contain- 
ing ponds, a palace, a church 
and other buildings 

camposanto m. cemetery 

Campus Stellae plain or field of 
the star 

cana f. gray hair; long measure; 
echar una — al aire drive dull 
care away 

canal m. canal; f. duct; — de 
puerco killed and dressed pig 

Canarias f. pl. Canaries or 
Canary Islands (in the At- 
lantic, about 60 miles off the 
northwest coast of Africa; (a 
province of Spain) 

canasta f. basket 

cancela f. front-door grating 

cancion f. song 

candelero m. candlestick 

candente red hot, incandes- 
cent 

candidato m. candidate 

cano, —a grayhaired 

canonigo m. canon (priest 
granted a stipend out of the 
estate of a cathedral) 

canonizar canonize 

cansado, —a tired 

cansancio m. weariness, fatigue 

cansar tire; refl. get tired 

cantabrico, -a Cantabrian; 
Mar —, Bay of Biscay 

cantar sing; announce, 
(at cards) 

cante = canto 

cantico m. canticle 

cantidad f. sum, amount, quan- 
tity 

canto m. song; edge; 
dorados gilt-edged 


meld 


con —s 
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cafia f. reed; long and narrow 
tumbler (for manzanilla) 

cafionazo m. cannon shot 

capa f. cloak, cape 

capataz m. leader 

capeador m. bullfighter (who 
challenges the bull with his 
cloak) 

capilla f. chapel 

capital f. capital 

capitan m. captain 

capitana f. captain’s wife; cap- 
tain 

capitulo m. chapter 

capote m. (bullfighter’s) 
cloak 

capucha f. hood, cowl 

cara f. face 

carabela f. caravel (kind of light 
ship) 

caracol m. snail 

caracteristico, —a characteristic 

carboneria f. coal shop 

carcajada f. burst of laughter 

carcel f. prison, gaol 

cardador m. carder of wool 

carecer de lack, be without 

careta f. mask (of pasteboard) 

carey m. tortoise-shell 

carga f. load 

cargar load, burden; estar car- 
gado con carry on one’s back 

cargo m. burden; hacerse — de 
realize, consider, become ac- 
quainted with 

carifioso, —a affectionate, kind 

Carlos Charles 

Carlos V Charles V (1500-1558, 
Holy Roman emperor, upon 
whose empire the sun never set, 
and, under the title of Charles T, 
king of Spain) 

Carlos IX Charles IX (king of 
France from 1560 to 1574) 

carnaval m. carnival 

carne f. meat; (also pl.) flesh; 


short 
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— de membrillo preserved 
quinces 

carnero m. sheep 

carnestolendas/f. pl. the three car- 
nival days before Ash Wednes- 
day 

carniceria f. butcher’s shop 

caro, —a dear 

carrera f. race course; 
procession 

carro m. cart; chariot 

carta f. card; letter 

cartel m. poster, billboard adver- 
tisement 

cartelera f. billboard, poster 

cartelito m. sign, card 

cartero m. postman 

cart6n m. pasteboard 

casa f. house, home; a—, home; 
en —, at home 

casadero, —a marriageable 

casamiento m. marriage 

cascabel m. bell 

cascada f. cascade; caer en —, 
fall abruptly 

cascara f. rind, peel, shell 

casero, —a home-made 

caseta f. summer house, 
(of canvas) 

casi almost 

caso m. case; hacer -— de pay 
attention to 

casta f. cast 

castafia f. chestnut 

castafiero, —a n. m. & f. chestnut 
vender 

castafiuela f. castanet 

castellano, -a Castilian (of Old 
or New Castile); el Paseo de la 
Castellana a drive in the north- 
ern quarter of Madrid 

castigar punish 

Castilla f. Castile; — la Vieja 
Old Castile 

castillo m. castle 

castizo, —-a genuine 


route; 


hut 
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casual casual, fortuitous 

casualidad f. chance; 
accidentally 

Catalufia f. Catalonia 

catdlico, —-a Catholic 

caudillo m. chief, leader 

causa f. cause; a — de because 
of 

causar inspire, cause, arouse 

caverna f. cavern, cave 

cebada f. barley 

cebolla f. onion 

ceja f. eyebrow 

celda f. cell, hut 

celebrar celebrate; —se take place 

celo m. zeal, fervor 

cena f. supper; Cena the Last 
Supper | 

cencerrada f. tin-pan serenade 

cencerro m. bell 

ceniza f. ashes 

centellear sparkle, flash 

centena f. hundred 


por —, 


centenar m. hundred 


centenario m. centennial 

centimetro m. centimeter (q¢5 
of a meter or about 2 of an inch) 

céntimo m. centime (qj, of a 
peseta or = of a cent) 

centinela m. sentinel 

céntrico, —a central, centrally 
located 

centro m. center 

cefiido, —a tight, close-fitting 

cefiir gird, put around, put on 

cera f. wax- 

cerca near, close; 
closely 

cercanias f. pl. surroundings 

cercano, —a close by, neighboring 

cerdito m. dim. of cerdo little 
pig 

cerdo m. pig, hog 

cerdo-rey m. porcine king 

ceremonia f. ceremony; 
mality 


GG — meer 


for- 
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cerilla f. (waz) match 

cerrar close 

certamen m. competition, con- 
test 

certificado m. certificate 

cerveceria f. beer saloon, beer 
garden 

cerviguillo m. (nape of the) neck 

cesar (de) cease, stop 

cesta f. basket 

Cibeles f. the goddess Cybele; 
fountain in Madrid 

ciclo m. cycle 

ciego, -a blind 

cielo m. heaven, sky 

ciencia f. science, art 

cierto, —a true, certain; 
tain; de —, certainly 

cifra f. number 

cifrar place; be 
limited to 

cigarrillo m. cigarette 

cinco five 

cinta f. sash, ribbon, band 

cintura f. waist, belt 

circulaci6n f. circulation 

circunstancia f. circumstance 

circunstantes m. pl. bystanders 

cirio m. large wax candle; — 
pascual paschal candle 

cita f. date, rendezvous 

ciudad f. city 

clandestino, —a clandestine 

claro, —a clear, light, evident; 
— (que) of course; — esta of 
course 

clase f. class, kind 

clavar fasten, nail, stick in 

clavel m. carnation 

clavo m. nail 

cliente m. client 

cobertor m. coverlet 

cobrar collect, cash (a check); 
charge, receive 

cobre m. copper 

cocer boil, bake 


a cer- 


reduced or 
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coche m. coach, cab; — de al- 
quiler cab, hackney coach; 
often used for taximetro 

cochino m. pig 

codazo m. blow or push with the 
elbow; dar —s push with the 
elbows 

codiciar covet, desire 

cofradia f. brotherhood, guild 

coger seize, clasp 

cognac m. cognac 

cola f. tail; line 

coleccién f. collection 

colegio m. college 

coleta f. queue 

colgadura f. hanging, bunting 

colgar hang up, suspend 

colista n. m. & f. person who 
stands in line 

colocar place, put up 

Colén Columbus; Plaza de —, 
square in Madrid which sepa- 
rates the promenades of Reco- 
letos and the Castellana. It 
contains a statue of Columbus 
by Jerénimo Sufol 

colonia f. colony 

color m. color; de —, colored 

colosal colossal, huge 

columna f. column, pillar 

columpio m. swing 

collar m. necklace; chain or 
cord (from which hang certain 
insignia of honor) 

comentario m. commentary, re- 
mark 

comer eat 

comercial commercial, business 

comercio m. commerce, business 

comestibles m. pl. eatables, 
provisions 

cémico m. actor, comedian 

comida f. dinner, food 

comisario m. commissary 

comisién f. committee, minis- 
try 
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comitiva f. retinue, company; 
procession 

como as, since; like, as if, if; 
—aat about; — que since 

cémo how, how much; what 

comodidad f. convenience, ease, 
comfort 

comodo, —a comfortable 

compadecer (se de) feel sorry 
for, pity 

compadre m. godfather; friend 
(used when casually addressing 
a person) 

compafiero m. companion, com- 
rade 

compafiia f. company; hacer —, 
keep company; sefiora de —, 
a lady companion 

comparsa f. group or band (of 
maskers) 

compas m. measure, time; a —, 
in correct rhythm 

compendio m. compendium, epit- 
ome 

componer set up 

compra f. purchase 

comprador m. buyer, purchaser 

comprar buy 

comprender understand 

comulgante n. m. & f. communi- 
cant 

comulgar go to communion, re- 
ceive the sacrament 

comtn common; en —, to- 
gether; por lo —, usually 

comunicacién f. communica- 
tion 

comunién f. communion (act of 
recewing the blessed sacrament) 

con with, on, in 

conceder concede, give 

concejal m. councilman 

concentrar concentrate, center 

concepcién f. conception 

conciencia f. conscience; sin —, 
unscrupulously 
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conciliar conciliate; — el suefio consiguiente: por —, conse- 
induce sleep, fall asleep quently 

concluir conclude consorte m. & f. consort, mate, 
concurrente m. person present partner 


concurrido, —a filled (with peo- 
ple) 

Concha short form for Concep- 
cién 

condenar condemn 

condimentar season 

conducci6én f. conveying, carry- 
ing 

conducir drive, take, carry 


conducta f. behavior, deport- 
ment 

conducto m. duct, tube 

confesar confess, admit; refl. 


confess, make confession 

confetti m. pl. confetti 

confiar trust 

conforme a according to, in com- 
pliance with 

confort m. comfort, conveniences 

conglomeracion f. heterogeneous 
mixture 

congregar assemble 

congreso m. convention 

conjunto m. whole 

conmemoraci6n f. commemora- 
tion 

conocer recognize, know, be (or 
get) acquainted with 

conocido, -a n. m. & f. ac- 
quaintance 

conquista f. conquest 

conquistar conquer 

consagracion f. consecration 

consagrar consecrate, dedicate 

consecuencia f. consequence, re- 
sult 

consecutivo, —a consecutive 

conseguir succeed in 

consejo m. (also pl.) counsel, 
advice 

conservar keep, preserve 

considerar consider 


constante constant 

constar be clear, evident; be 
recorded; — de consist of 

constelacion f. constellation 

constitucién ff. constitution; 
Plaza de la Constituci6én, one 
of the busiest squares in Seville, 
on the west side of which stands 
the City Hall 

construir construct, build 

consuelo m. consolation 

consular consular 

consultar consult 

consumar consummate 

contar count; relate, tell (of) 

contemplacion f. contemplation 

contemplar contemplate, watch 

contentar satisfy 

contestar answer, reply 

continuar continue 

contornos m. pl. environs 

contra against 

contraer contract; — 
monio marry 

contrariedad f. disappointment, 
opposition 

contrario, —a opposite, contrary, 
unfavorable 

contrastar contrast 

contrayente n. m. & f. contract- 
ing party (in matrimony) 

convaleciente convalescent 

conveniente useful 

convertir convert, change 

convidado m. guest 

convidar treat, invite 

convite m. invitation 

conyuges n. pl. married couple 

copa f. wine glass; glass of wine; 
sombrero de —, silk hat; pl. 
hearts (one of the suits at cards) 

copioso, —a copious 


matri- 
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copla f. popular song; stanza 

corazon m. heart 

corbata f. necktie 

cordero m. lamb 

cordial cordial 

cordialidad f. 
cerity 

cordobés, -esa of Cordoba 

coreografico, —a choreographic, 
dancing 

coro m. choir 

corona f. wreath, crown 

corporal corporal, bodily 

corpulento, —a corpulent 

Corpus (Christi) m. 
Christi 

cortar cut, cut off 

corte f. court, capital; hacer la 
—, court, woo 

cortejo m. accompaniment, es- 
corting group, retinue 

cortesia f. courtesy; falta de —, 
breach of etiquette 

corral m. yard 

correccién f. correction 

corredor m. runner, racer 

corregidor m. mayor of a town; 
Pradera del Corregidor open 
space on the Manzanares 

corrent6n, —ona gay, wild, un- 
controlled 

correo m. post, mail 

correr run, flow; blow; — le 
prisa a uno be in a hurry 

corresponder return the favor 

corrida f. bullfight 

coirido, —a abashed, ashamed 

corriente regular, usual, com- 
mon; n. f. current 

cortés polite 

cosa f. thing, matter; como si 
tal —, as if nothing had hap- 
pened 

coser sew 

costa f. cost; coast 

costalero m. porter, bearer 


cordiality, sin- 


Corpus 
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costar cost 

costear furnish, pay the cost of 

costumbre f. habit, custom; de 
—, usual; jcosas de la —! 
force of habit ! 

cotejar compare, collate 

Covadonga a town in Asturias 

coz f. kick; dar coces kick 

crecer grow, thrive, increase 

creencia f. belief 

creer believe, consider, think, 
deem 

criado, —a n. m. & f. servant 

crianza f. breeding 

criar breed, rear 

criatura f. child, infant 

cristal m. glass 

cristalino, —a crystalline, pure 

cristianismo m. Christianity 

cristiano, —a Christian 

Cristo Christ 

criticar criticize 

cruce m. crossing 

crucificar crucify 

crudo, —a raw 

cruel cruel 

cruz f. cross; Plaza de Santa 
Cruz square in Madrid 

cruzar cross, pass, flash 

cuadrilla f. band (the squad that 
accompanies a matador) 

cuadro m. picture 

cuajar decorate, stud 

cual which; el, la, lo —, etc., 
rel. pron. which; a — mas 
(mejor) equally, vying with one 
another 

cualquier, -—a any; whatever; 
(often used ironically: — dia 
any old day); pron. whoever, 
anyone 

cuando, cuando when 

cuanto, cuanto, -a how much, 
how many; en —aas for; en —, 
insofar as; — mas... (tanto) 
mas the more... the more 
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cuarenta forty 

Cuaresma f. Lent (the forty days’ 
fast) 

cuartel m. barracks 

cuarto m. quarter, room; old 
copper coin worth about 2 of 
a cent 

cubrir cover 

cucafia f. greased pole (to be 
climbed for a prize) 

cucurucho m. cone, cornucopia 

cucharilla f. teaspoon 

cuello m. neck, collar 

cuenta f. account, bill; por su 
propia —, on his own ‘ hook’; 


darse — de realize, know; 
caer en la —, understand, see 
through it 


cuerda f. cord, rope 

cuerno m. horn 

cuerpecito m. dim. of cuerpo 
little body 

cuerpo m. body 

cuesta f. hill; — arriba up hill; 
difficult, up-hill work 

cueva f. cave 

cuidado m. care; tener — (con) 
be careful (about) 

cuidar (de) take care of, look 
after 

culpable guilty 

cultivo m. cultivation, tillage 

culto m. worship, respect; ren- 
dir — a worship, venerate 

cumpleafios m. birthday 

cumplido, -a due 

cumplimiento m. fulfilment 

cumplir (con) fulfill, perform 

cuna f. cradle 

Cupido m. Cupid 

cipula f. cupola, dome 

cura m. priest 

curacion f. cure, healing 

curandero, -a n. m. & f. quack 

curar cure 

curiosidad f. curiosity 
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curioso, —a interesting, curious; 
inquisitive, interested 

curso m. course (of 
course, flow; route 

custodia f. shrine, tabernacle 

cutis m. & f. skin, complexion 

cuyo, —a whose, of which, of 
whom 


study) ; 


Ch 


chaquetilla f. (short) jacket 

charca f. pool 

charlar chat 

chasco m. disappointment; 
llevar —, be disappointed 

chato m. small wine glass 

cheque m. check 

chico, —a small; n. f. girl; m. 
boy; pl. children 

chillar scream 

chill6n, —ona shrill 

chimenea f. chimney 

chiste m. joke 

chistoso, —a funny, witty 

chita f. ankle bone (in sheep) 

chito m. game of quoits 

chorizo m. pork sausage 

choro (Galician) = llanto 

chorrear drip, gush forth 

chorro m. jet, stream 

chufa f. (a kind of sedge or herb) 

chuleta f. chop, cutlet; — de 
huerta baked potato 

churrero m. maker and seller of 
churros 

churro m. sort of fritter 

chuzo m. pike, iron pointed staff 


D 


dama f. lady 

dansante dancing, ‘ dansante’ 

danza f. dance 

danzante m. & f. dancer 

dafio m. damage, hurt; hacerse 
—, hurt oneself, injure oneself 
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dar give, permit; utter; apply; 
strike, stab; deal (cards); — 
de comer a feed (— de mamar 
nurse); — con strike, hit 
against; — las gracias thank; 
—se por consider oneself; —se 
prisa hurry; —se cuenta de 
realize; el que da dealer (at 
cards); dan las doce it is 
striking twelve 

datar date 

datil m. date 

de of, from; with, by, as, to, in 

debajo below, under; por —, 
from underneath 

deber m. duty 

deber owe, ought, should (neces- 
sity); — de + infinitive is to, 
must, is likely to (probabil- 
ity) 

debido, —a due, correct; como 
es (era) —, in proper fashion 

decadencia f. decadence, decline 

decaer decay, die out 

decapitar behead 

decidirse a decide 

décimo, —a tenth; m. lottery 
ticket (tenth part of a billete) 

decir say, tell, speak; es —, 
that is; — que no say no; 
— bien be right; digo (paren- 
thetically) I mean; mejor 
dicho rather 

decisién f. decision 

declaracion f. proposal 

declarar declare 

decoro m. decorum, respect 

decretar decree 

decreto m. decree 

dedicar dedicate 

dedo m. finger; — del pie toe 

defender defend, protect 

defuncién f. death 

degenerar degenerate 

dehesa f. pasture ground; la 
Dehesa de la Villa extensive 
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grounds in the northern part of 
Madrid 

dejar leave, let, allow, let alone; 
no — de not to fail to; no 
— nia sol ni a sombra molest 
constantly, give no peace 

delante before, ahead; — de in 
front of 

deleitarse delight 

deleite m. delight 

delgado, —a thin, lank, slender 

delicado, —a delicate, sensitive 

demas remaining; lo —, los —, 
the rest, the others 

demonio m. devil, demon 

demostrar show, prove 

denominar name 

denso, —a dense 

dentro within; — de within 

dependiente m. clerk 

depositar place for safe-keeping, 
give in trust 

derecho, —a right, straight; n. 

. Sea, . 

m. right, privilege; f. right 
hand, right 

derramar spill, pour 

derredor: en — de around, about 

derribar knock down, tear down, 
fell 

derrota f. defeat, overthrow 

desaforadamente outrageously 

desagradable disagreeable 

desahogo m. comfort, freedom 

desalentado, —a out of breath; 
dismayed 

desalentador, -—a discouraging, 
depressing 

desamparar forsake, abandon 

desaparecer disappear; hacer 
—, do away with 

desaprobacién f. censure, dis- 
satisfaction 

desayunarse breakfast 

desbordarse overflow 

descalzo, -a_ barefoot, 
footed 


bare- 
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descansar rest; sleep; jque 
usted descanse! sleep well ! 

descanso m. rest; halt, parade- 
rest 

descarado, —a impudent 

descender descend 

descifrar decipher 

descocado, —a bold, impudent 

descolgar take down, unfasten 

descomponer take down, take 
apart 

desconsolado, -a disconsolate, 
grief-stricken 

descontar deduct, take out 

descontento, —a dissatisfied, dis- 
pleased 

descontento m. dissatisfaction 

descorrer draw 

describir describe, relate 

descubrir discover; see, make 
visible 

descuidado, -a heedless, unwary 

desde from 

desdentado, —a toothless 

desdefioso, —a fastidious 

desear desire, wish 

desempefiar perform; act, take 


(a réle) 

desencadenar unchain;_ ref. 
break loose 

desenmarafiar disentangle, 
comb out 


desenvuelto, —a bold, merry 

deseo m. desire 

desesperacién f. despair 

desesperar despair 

deseuropeizar emancipate from 
European traditions 

desfachatez f. impudence 


desfiladero m. defile, narrow 
passage 

desfilar march by, pass 
desgarrador, -a_ Jacerating, 
heartrending 


desgarrar tear, lacerate 
desgracia f. misfortune 


desgraciado, —a unfortunate 

deshacer destroy, do away with; 
—se de get rid of; —se en 
felicitaciones congratulate one 
another effusively 

desierto m. desert 

designar appoint, choose 

deslizarse slide, slip (about) 

deslumbrar dazzle, confuse 

desmoronarse crumble away, 
cave in 

desolador, —a devastating 

desordenado, —a disorderly, un- 
bridled 

despacho m. (ticket) office, (lot- 
tery) bureau 

despedir dismiss; —se de take 
leave of, say good-by to 

despejar clear 

despertar awaken, arouse 

despierto, -a awake 

desposorios m. pl. wedding 

despreciar scorn, despise 

desprestigio m. loss of reputa- 
tion, dishonor 

desprovisto, —a deprived, lack- 
ing, destitute 

después afterward, later; — de 
after 

destacarse project, stand out 

destapar open 

destino m. destination, end, fate, 
doom 

destreza f. skill, dexterity 

desuso m. disuse, desuetude 

desvalijar rob (contents of valise) 

desvanecerse vanish 

desvelar keep awake 

desviar deviate; nos vamos des- 
viando we are deviating 

detalladamente in detail 

detallado, —a detailed, in detail 

detalle m. detail, touch 

detenidamente carefully, atten- 
tively 

detras behind; por —, behind 
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Deva m. river in northern Spain 

devanar reel; —se los sesos 
rack one’s brains 

devocioén f. devotion; religious 
practice or ceremony 

devolver return 

devoto, —a devout, religious 

dia m. day; en todo el —, all 
day long; ocho —s a week; 
quince —s a fortnight; les 
—s de uno a person’s saint’s 
day 

diablo m. devil 

dialecto m. dialect 

diario m. diary 

dibujo m. design 

diciembre December 

dicha f. pleasure, happiness 

dicho m. saying, proverb 

dichoso, —a fortunate, happy 

dieciocho eighteen 

dieciseis sixteen 

diente m. tooth; hablar, etc., 
entre —s mutter 

diferenciarse differ 

dificil difficult, arduous 

dificilisimo, —a most difficult 

difunto, —a dead, deceased 

dilema m. dilemma 

dinero m. money 

dios m. god; Dios God 

diploma m. diploma 

diplomatico, —a diplomatic; n. 
m. diplomat 

direccién f. direction 

dirigir lead, conduct; direct, run; 
— la palabra speak, address, 
accost; —se a go to, address 

discipulo m. disciple, pupil 

discreto, —a discreet, prudent 

discurso m. speech 

diseminar(se) scatter, disperse 

disefio m. design, pattern 

disfraz m. mask, costume 

disfrazado, -a masked, in dis- 
guise 
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disfrazar disguise; refl. mask 

disfrutar (de) enjoy 

disgusto m. trouble, sorrow 

disipar dissipate; refl. vanish 

disminuir diminish 

disolver untie, dissolve, disunite 

disparar fire, shoot 

disparate m. nonsense, blunder; 
hacer —s act foolishly 

dispuesto, —a willing, ready 

distancia f. distance 

distincién f. distinction 

distinguir distinguish 

distinto, -a different 

distrito m. district 

diversion f. amusement, diver- 
sion, fun 

divertido, -a amusing 

divertir amuse; refl. have a good 
time 

dividir divide 

divino, —a divine 

divisa f. device, emblem, motto; 
colors 

divisar catch sight of 

divulgar divulge 

doblar fold; turn (corner) 

doble double 

doce twelve 

docena f. dozen; a —s by the 
dozen 

doctrina f. doctrine 

dolar m. dollar 

doliente m. mourner 

dolor m. sorrow, grief, pain; — 
de cabeza headache 

dolorido, —a plaintive, doleful 

doloroso, —a sorrowful 

dominar dominate, prevail 

domingo m. Sunday; Domingo 
de Pascua Easter Sunday 

don m. gift 

don don, Mr. (gentleman’s title, 
used only before the Christian 
name) 

Don Juan Tenorio see Tenorio 
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donativo m. gift 

donde, dénde where 

dorado, —a gilt, golden; amber- 
colored 

dormir sleep; —se fall asleep 

dos two; de — en —, two by 
two, in pairs 

dosel m. canopy 

drag6én m. dragon 

dramatico, —a dramatic 

duda f. doubt 

dudar doubt 

duefio m. owner 

dulce soft, sweet; n. m. sweet- 
meat; m. pl. candy 

dulzura f. sweetness 

duque m. duke 

duquesa f. duchess 

duraci6n f. duration, extent 

durante during 

durar last 

duro, -a hard, severe; n. m. 
dollar (5 pesetas) 


E 


e and (used only before i or hi) 

Ebro m. river which passes 
through Saragossa and empties 
into the Mediterranean Sea 

Ecce Homo (Latin) Behold the 
Man 

eclesidstico, —a ecclesiastical 

economizar economize, save 
(one’s money) 

ecuestre equestrian 

echar throw, cast; emit, pour; 
say, utter; give; play (cards); 
—(se) a begin; —se lie down; 
—suertes cast or draw lots; 
—estrechos draw valentines 
by lot (on New Year's eve) 

edad f. age; life; Edad Media 
Middle Ages 

edificio m. house 

efectivamente indeed 
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efecto m. effect 
efectuar effect, carry out 
efigie f. image 
ejecutar perform, execute, do 
ejemplo m. example, instance 
ejercer exercise 
ejército m. army 
el, la, los, las the; 
which, etc.) 
elegante elegant 
elegir choose, select 
Elias Elias 
elocuente eloquent 
elogiar praise, extol 
ella she, her, it 
ello it; — es que the fact is 
embajador m. ambassador 
embarcarse embark 
embargo: sin —, nevertheless 
embaucar deceive, trick 
embebido, —a absorbed 
embelesar charm, ravish 
embeleso m. charm, fascination 
embestir attack, rush against 
emblema m. emblem 
emborrachar intoxicate;  refl. 
become intoxicated 
embriagador, —a inebriating 
embutido m. sausage 
emoci6n f. emotion 
emocionante moving, thrilling 
emocionar move, thrill 
empapante m. appetizer (from 
empapar soak up) 
empefiar pawn; refl. begin 
empefio m. care, protection; 
pledge; casa de —s pawnshop 
emperador m. emperor 
emperatriz f. empress 
empezar begin 
empinar raise; — la bota drink; 
—, refl. stand on tiptoe 
empleado, -a n. m. & f. em. 
ployee, wage earner 
empobrecer impoverish, make 
poor 


that (of, 
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empollar hatch, brood 

emporio m. emporium, mart 

emprender undertake 

empujar push 

empuje m. push 

empujén m. push, shove 

emular emulate, rival 

en in, on, at, during, as, for 

enaltecer extol, praise 

enano m. dwarf 

encaje m. lace 

encajonado, —a packed, shut up 
tight 

encaminarse go, take the road 

encantador, —a charming 

encantamiento m. charm, 
chantment 

encantar charm, fascinate 

encarcelar imprison 

encargar charge, order; recom- 
mend, enjoin on, commission; 
—se de look after, take upon 
oneself 

encarnado, —a red 

encender kindle, light 

encerrar enclose, shut up, con- 
tain; —se shut oneself up, 
live (in seclusion) 

encierro m. enclosure, pen 

encima (de) above, over; to his 
credit; about me; por — de 
above, over 

encontrar find 

encornadura f. horns; 
—, between the horns 

encuentro m. encounter, meet- 
ing; venir al — a come to 
meet 

enemigo, —a enemy; n. m. & f. 
enemy 

energiimeno m. person possessed 
with the devil 

enero m. January 

enfermar fall ill 

enfermedad f. sickness, disease, 
ill 


en- 


entre la 


-entrafia f. entrail; 
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enfermeria f. infirmary 

enfermo, -a n. m. & f. patient 

enfrente in front, opposite; — 
de opposite 

enfurecido, —a infuriated 

engalanar adorn, deck 

engafiador, —a deceiving, change- 
able 

engafiar deceive 

engafio m. deceit, fraud, hoax 

engafioso, —a deceiving 

enhorabuena f. congratulation, 
felicitation 

enjaezar trap (a horse), adorn 

enjugar dry, wipe 

enlazar unite, join 

enojado, —a angry 

enojar anger, annoy 

enriquecerse grow rich 

ensalzar extol, praise 

ensefiar show, display; teach 

ensuciar defile, dirty 

entero, —a whole 

enterrador m. 
pallbearer 

entierro m. burial, funeral 

entoldar cover with an awn- 
ing 

entonar sing 

entonces then, at that time 

disposition; 
de duras —s hard-hearted 

entrar enter, go in; entrado en 
afios well on in years, elderly 

entre between, among; por —, 
from out; —...y... half 

wrandehalferer 

entrecortar divide, cut (up) 

entrechocar clash, strike 
gether 

entregar deliver, give 

entretanto meanwhile 

entristecer sadden, make sad 

entusiasmar rouse to enthusi- 
asm, enthuse, enrapture 

entusiasmo m. enthusiasm 


grave digger; 


to- 
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entusiasta m. & f. enthusiast, 
“fan ~ 

enviar send 

envidioso, —a envious 

envolver wrap 

envuelto, —a wrapped, shrouded 

Epifania f. Epiphany; Twelfth- 
night 

época f. age; time 

epopeya f. epic poem 

equipaje m. baggage 

erisipela f. erysipelas (an inflam- 
matory disease of the skin) 

ermita f. hermitage, chapel 

ermitafio m. hermit 

escalera f. ladder 

escafio m. bench (with a back) 

escapar(se) escape, run away, 
get away : 

escena f. scene; stage 

escenita f. dim. of escena little 
scene 

esclarecido, —a illustrious, emi- 
nent 

esclavo m. slave 

escobén m. large broom; scrub- 
bing brush 

escoger choose, select 

escolapio m. name of an order of 
priests devoted to teaching in 
the Escuelas Pias 

escondite m. hiding place 

escopeta f. shotgun 

escribir write 

escuadrilla f. squadron 

escuchar listen to 

escudo m. shield, coat of arms 

escuela f. school 

esculpir sculpture 

escupir spit 

ese, esa that; ése, ésa, eso that 
one, that; por eso on that 
account 

esforzarse exert oneself, make 
efforts, try; por mas que se 
esfuercen try as they may 


189 


esfuerzo m. effort 

esgrimidor, ~a fencing 

esgrimir flourish; fence 

esmeralda f. emerald 

esmero m. care, attention 

eso: a — de at about 

espacio m. period, space 

espada f. sword; m. matador 
(bullfighter who kills the bull 
with a sword) 

espalda f. (also pl.) back; de —s 
backwards 

Espafia f. Spain 

espafiol, —a Spanish 

esparcir spread, scatter 

esparrago m. asparagus stalk, 
(thin as a) rail 

especial: en —, especially 

especie f. kind, sort; produce 

espectaculo m. performance 

esperanza f. hope 

esperar wait, hope 

espina f. fishbone 

espiritoso, —a spirituous 

espiritu m. spirit; del —, spirit- 
ual 

espiritual spiritual 

esplendor m. splendor 

esplendoroso, —a radiant 

esposa f. wife 

esposos m. pl. man and wife 

esquina f. corner 

establecimiento m. _ establish- 
ment, shop; institution; — de 
beneficencia charitable insti- 
tution 

estacién ff. station; season; 
devotional visit (to the cathe- 
dral) 

estacionar stand, gather 

estadistica f. statistics 

estado m. state; condition; Esta- 
dos Unidos the United States 

estafador m. swindler, ‘ crook’ 

estallido m. crack, report; dar 
un —, explode 
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estancia f. stay, sojourn 

estandarte m. flag, standard 

estanque m. pond 

estar be (temporary condition or 
location); fit, behoove; — en 
be engaged in 

estatua f. statue 

este, esta this; the latter; éste, 
ésta, esto this one, this; the 
latter 

este m. east 

estera f. mat, matting 

estilo m. style; por el —, of the 
sort 

estimaci6n f. esteem 

estimar esteem 

estola f. stole (long band of silk 
worn by priests) 

estoquear kill (with a sword) 

estornudar sneeze 

estrechez f. narrowness 

estrecho, —a narrow, close, tight; 
n. m. valentine 

estrella f. star 

estremecimiento m. _ shaking, 
trembling, shudder of the body 

estrenar wear (for the first time) 

estrépito m. din, deafening noise 

estrepitoso, —a obstreperous 

estribar en depend on, consist in 

estridente strident, shrill 

estropear wear out, spoil 

estudio m. study; hacer los —s 
study 

etapa f. play, part (of bullfight) 

eterno, —a eternal 

eucaristia f. eucharist (Lord’s 
Supper) 

Eugenio Eugene 

europeizar Europeanize 

evitar avoid 

exagerar exaggerate 

examinar examine 

excepcion f. exception 

excepto except 

excesivo, —a excessive, great 
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excusar excuse 

exhibir exhibit 

exigir demand 

existir exist 

éxito m. success 

éxodo m. exodus, emigration 

expansion f. freedom 

expediente m. (legal) papers 

expensas f. pl. expenses, cost 

experiencia f. experience 

experimentar experience 

expiatorio, —a expiatory; sacri- 
ficio —a sin offering 

explicar explain 

exponer show, expound 

expresar express, acknowledge 

expresivo, —a expressive 

exquisito, —a exquisite, delicious 

extender lay 

extendido, —a general; hanging 
over 

extension f. length, area 

extraccién f. drawing (numbers) 

extranjero m. foreigner 

extrafiar wonder at; no es de —, 
it is not to be wondered at 

extrafio, -a strange, singular; 
wild 

extraordinario, —a special 

Extremadura f. a province in 
western Spain 

extremauncién f. extreme unc- 
tion 

extremo, —a extreme; 
extremely 

exvoto m. votive offering 


en —, 


F 


fabuloso, —a fabulous 

facil easy 

facilidad f. ease, convenience; 
con —, easily 

fachada f. facade, front 

faja f. sash, girdle 

faldén m. (baby) dress 
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falso, —a false, counterfeit 

falta f. fault, mistake; omission, 
lack; breach; hace —, it is 
necessary, is needed 

faltar lack, miss; —le tiempo a 
uno be very eager; — poco 
para come near, almost; jno 
faltaba mas! the very idea! 
faltaba un cuarto de hora para 
las tres it was a quarter to 
three 

fallar ruff, play trump 

fama f. reputation, fame 

familia f. family 

familiar domestic; n. m. servant, 
familiar 

fardo m. weight, load 

farmacia f. drug store 

farol m. street lamp; 
lamp-post 

fascinante fascinating 

fastuoso, —a ostentatious, attrac- 
tive 

favorable favorable 

fe f. faith 

febrero m. February 

febril feverish 

felicidad f. (also pl.) happiness, 
success 

felicitacién f. congratulation 

felicitar congratulate 

Felipe III Philip III (king of 
Spain from 1598 to 1621) 

Felipe IV Philip IV (1621-1665) 

Felipe: Don —, Philip II (1556- 
1598), champion of Catholicism 

feliz happy 

fementido, —a treacherous, false 

feo, -a homely, ugly 

feria f. fair 

feroz ferocious, savage 

ferrocarril m. railway 

fervor m. fervor 

fervoroso, —a fervent 

festejo m. (also pl.) feast, enter- 
tainment 


lantern; 


191 
festividad ff. festivity, holi- 
day 
festivo, -a festive; dia —, 
holiday 


fiar bail, go surety for; —se de 
trust 

fidelidad f. fidelity 

fiebre f. fever 

fiel faithful 

fiera f. wild beast, animal 

fiesta f. celebration; festival, 
holiday 

figura f. figure; type 

figurar be seen 

fijar fix; —se en notice 

fijeza f. firmness, fixedness 

fijo, —a fixed 

fila f. row, line 

filigrana f. filigree; spun work 

filosofia f. philosophy 

fin m. end, object; al —, finally, 
at last; en —, in short; por 
—, finally, at last 

final m. end 

fineza f. kindness, expression of 
friendship 

fingirse feign, pretend to be 

fino, —a fine, small; pure 

fisonomia f. face, features 

flaco, —a thin 

fleco m. fringe 

flecha f. arrow, dart 

flexibilidad f. flexibility 

flor f. flower 

florecer flourish 

Florida Florida 

florido, -a flowery; 
May 

fomentar foment, promote 

fonda f. inn, restaurant 

forastero, —a n. m. & f. stranger, 
visitor 

forma f. form, manner, shape 

formar form, be 

formula f. formula 

fortaleza f. fortress 


mes —, 
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fortuna f. fortune, (good) luck; 
hacer —, make one’s fortune; 
por —, fortunately 

fotografia f. photograph 

fotégrafo m. photographer 

fraile m. friar, brother 

fragmento m. fragment 

francachela f. repast, feast 

francés, —esa French 

Francisco Francis 

franco, —a frank 

frecuente frequent 


freir fry 

frente f. forehead, face; m. & f. 
front; — a opposite, facing; 
en — de in front of; de —, 
from in front;. — a —, face to 
face 


fresco, —a fresh, cool; n. m. cool- 
ness, refreshing air 

frescura f. coolness; nerve shud- 
der, chill 

frio, -a cold; n. m. cold; hacer 
—, be cold (of weather); tener 
—, be cold (of persons) 

friolera f. trifle 

frontal m. frontal, altar hanging 

frontera f. boundary, border 

fruta f. fruit 

frutero, —a m. & f. fruiterer 

fuego m. fire, vigor; hacer — 
contra fire upon; — San 
Antén St. Anthony’s fire 

fuente f. fountain; platter 

fuera out; — (de) outside; 
de si beside oneself 

fuerte strong 

fuerza f. strength 

fuga f. flight 

fumar smoke 

funcién f. entertainment; fight 

fundar found 

finebre funeral 

fusilamiento mm. 
musketry) 

fitbol m. football 


shooting (by 
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gaita f. bagpipe 

gaitero m. piper, bagpipe player 

gala f. gala; traje de gran —, 
full dress uniform; jl. finery, 
dresses 

galan m. lover, gallant 

galeria f. gallery, corridor 

Galicia f. the region occupying 
the extreme northwest corner of 
Spain 

gallego, -a Galician 

gallina f. hen, chicken 

gallo m. cock, rooster; en menos 
que canta un —,, in a jiffy 

gana f. (also pl.) desire 

ganaderia f. cattle ranch 

ganadero m. stock farmer, cattle 
owner 

ganado m. (also pl.) live stock, 
cattle 

ganancia f. gain, profit 

ganar win, earn, get, gain; —- 
le a uno a beat one in, surpass 
one in 

garganta f. throat 

gas m. gas 

Gaspar Caspar 

gastar spend 

gastrondmico, —a gastronomic 

gato m. cat 

general general; n. m. general 

gente f. people 

gentil graceful, exquisite 

gentio m. crowd, multitude 

genuino, —a pure, real 

germanico, —a Germanic, Teu- 
tonic 

gesto m. gesture; hacer —s ges- 
ticulate 

gigantén m. gigantic figure of 
pasteboard 

Gil Giles 

girar gyrate, twirl, dance about 

gitano, -a n. m. & f. gypsy 
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globo m. balloon, globe 

gloria f. (also pl.) glory, blessed- 
ness, heaven; buena —, name 
of a funeral ceremony 

gobernacién ff. government; 
Ministerio de la —, the state 
department (having in charge 
local administration, public 
health, mail, telegraphs, etc.) 

gobierno m. government 

Godo, —a Gothic; n. Goth 

golfo m. ragamuffin 

golosina f. dainty, sweet morsel 

goloso, —a having a sweet tooth, 
fond of sweetmeats 

golpe m. blow, beat; 
beat 

golpear beat 

goma f. rubber 

gordo, —a big, stout, obese 

gorra f. cap 

gota f. drop 

gotico, -a Gothic 

gotita f. dim. of gota little drop 

Goya (Francisco de) famous 
painter (1746-1828) 

gozar (de, con) enjoy, take de- 
light Gn) 

ZOZO m. joy 

gracia f. grace, wit, cleverness; 
pl. thanks; hacer —, be funny; 
tener —, be winsome 

gracioso, -a amusing, funny 

grada f. gradin; step 

granada f. pomegranate 

Granada city in Andalusia of 
about 80,000 inhabitants; last 
stronghold of the Moors 

grande, gran great, large; n. m. 
grandee 

grandeza f. grandeur; the gran- 
dees, the nobility 

grano m. grain 

grasa f. grease, oil 

gratificar tip, reward 

grato, -a pleasing, luscious 


dar —s 
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grave grave, serious, formal 

Gregorio KV Gregory XV (pope 
from 1621 to 1623) 

gremio m. guild 

gritar shout 

grotesco, —a grotesque, extrav- 
agant 

grueso, —a thick, large 

grupa f. croup, rump 

grupo m. group 

guante m. glove 

guarda m. guard 

guardar guard; keep, reserve; 
refl. avoid, abstain from 

guardia f. guard; hacer la —, 
keep guard, watch, do duty as 


a guard; — (civil) m. police- 
man 

guas6n, -ona jocose, witty; 
n. mM. wag 


guerrero, —a martial, warlike; 
nm. m. warrior 

guia m. guide; f. guidebook 

guiar guide, direct 

guirnalda f. garland, wreath 

guitarra f. guitar 

gusto m. pleasure; con —, joy- 
fully; a —, comfortably, sat- 
isfactorily 

gustoso, —a savory, tasty 


H 


haba f. bean; grano de —, bean 

haber have; hay there is, there 
are 

habil skilful, clever 

habilidad f. ability 

habitaci6n f. room, apartment 

habitual habitual, usual 

hablar speak 

hacer make, do, perform, under- 
take, act; cause; — que 
cause to; hace... ... ago; 
— la cena have supper; — 
una pregunta ask a question; 


194 


— de serve as; —se become; 
desde hace for 

hacia toward 

hach6én m. large torch 

hallar find; refl. be situated 

hambre f. hunger; tener —, be 
hungry. 

harmonia f. harmony 

harto quite, very 

hasta up to, to, until; as many 
as; as far as; even; — que 
until; — mas no poder to the 
utmost 

hazafia f. deed 

hechicero, —-a bewitching 

hedor m. stench 

Hendaya (fr. Hendaye) town 
on French border where trains 
are changed and custom-house 
examination takes place 

herida f. wound 

herir wound 

hermano m. brother 

hermoso, —a fine, pretty, beau- 
tiful 

héroe m. hero 

hidalgo m. noble, hidalgo 

hierro m. iron; brand 

higo m. fig 

higui m. name of a game 

hijo m. son; pl. children 

hilera f. row 

hisopo m. aspergill, sprinkler 
(brush used for sprinkling holy 
water) 

hispanoamericanismo m. Span- 
ish-Americanism (relations be- 
tween Spain and South Amer- 
ica) 

hispanoamericano, -a Spanish- 
American 

hispanorromano, 
Roman 

historia f. history, story 

hito m. hob, goal (mark at which 
quoits are cast) 


—a Spanish- 
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hogar m. home 

hoguera f. bonfire 

hoja f. leaf 

j hola! hello! 

holocausto m. holocaust, burnt 
offering 

hombre m. man; often used as 
an exclamation of surprise; — 
de bien honorable man 

hombro m. shoulder; al —, on 
the shoulders 

homenaje m. homage 

honorifico, —-a honorary 

honrado, —a honest 

hora f. hour 

horca f. gallows 

horchata f. orgeat (beverage made 
of almonds or chufas) 

horchateria f. place where hor- 
chata 1s made and sold 

horchatero m. maker or seller of 
horchata 

hormiguero m. ant-hill 

horno m. oven 

horripilante horrifying, harrow- 
ing : 

horror m. horror 

horroroso, —a horrible, frightful 

Hortaleza: Calle de la —, street 
in Madrid, being a continua- 
tron of the short Calle de la 
Montera 

hortelano m. gardener 

hospedaje m. lodging 

hospitalario, -a hospitable 

hostia f. (or santa hostia) host 
(consecrated wafer representing 
the body of Christ, which in the 
mass vs offered as a sacrifice) 

hotel m. hotel; mansion 

hoy today 

hoyo m. hole 

hueco m. hollow; abrir un —, 
make a hole 

huella f. track, footprint, hoof- 
print 
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huerto m. garden 

huesecito m. dim. of hueso little 
bone 

hueso m. bone 

huésped m. host, guest, lodger; 
casa de —es boarding house 

huevo m. egg 

huir flee, run away [lence 

humanidad f. humanity; corpu- 

humano, —a human 

humildad f. humility 

humilde humble 

humo m. smoke 

humor m. humor, mood; po- 
nerse de un — de mil diablos 
become very irate, have one’s 
blood boil 

hurgar stir, poke, spur on 

hurtadillas: a —, on the sly, 
clandestinely 


I 


ida f. departure; (de) —y vuelta 
round trip, excursion 

idea f. idea 

idear think out, scheme 

idolatrar idolize 

iglesia f. church 

ignorancia f. ignorance 

ignorar not know 

igual equal, the same; por —, 
evenly 

iluminar illuminate 

imagen f. image, picture 

imparcialidad f. impartiality 

impedimento m. obstacle 


‘impedir prevent 


imperturbable imperturbable, 
calm 

impetu m. impetuosity 

imponente imposing 

importante important 

importar be important, matter 

importunar pester 

imprenta f. press; printing office 


impresionable emotional, im- 
pressionable 

impreso, —a printed 

impropio, —a unsuited, unfit 

improvisar improvise 

inaudito, -a unheard of, ex- 
traordinary 

inaugurar inaugurate 

incauto, —a unwary, incautious 

incidente m. accident 

incienso m. incense 

incierto, —a uncertain, untrue 

inclinar incline, bend, hold; 
refl. bow 

Inclusa Foundling Asylum 

incluso including 

incémodo, —a uncomfortable 

incomparable incomparable 

incompleto, —a incomplete 

inconcebible inconceivable, in- 
explicable 

incorporar incorporate, mingle; 
refl. sit up (in bed) 

increpar chide, scold 

indeciso, —a indecisive, faint 

indescriptible indescribable 

indicaci6n f. indication 

indicar point out, indicate 

indice m. index 

indispensable indispensable 

individuo m. individual, person, 
fellow 

indudablemente undoubtedly 

indultar pardon, set free 

indulto m. pardon, exemption 

industria f. industry, trade 

inexorable inexorable 

inexplicable inexplicable 

infante m. infante (any son of 
the king of Spain except the 
heir-apparent to the crown) 

infantil infantile 

infatigable indefatigable 

infeliz unfortunate 

inferior inferior, lower 

infernal infernal 
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infinito, —a infinite 
inflar inflate, puff up, blow up 
influir (en) influence, dominate 
informar animate 
ingenioso, —a ingenious, clever 
ingrediente m. ingredient 
iniciarse start 
inmediaciones f. pl. environs, 
surroundings 
inmenso, —a immense 
inmergir immerse 
inmoderaci6n f. immoderation, 
excess 
inmundo, —a unclean 
innumerable innumerable 
inocencia f. innocence 
inocentada f. practical joke, 
trick; dar una — a play a joke 
on 
inocente innocent; dia de los —s 
(28th of December, equivalent 
to April-fool’s-day) 
inolvidable unforgettable 
inscripci6n f. inscription 
insondable unfathomable, 
scrutable 
instalar install, settle 
instigar instigate 
instinto m. instinct 
instituir institute, 
point 
instructivo, —a instructive 
instruido, —a experienced; well- 
educated 
instrumento m. instrument 
intercesiOn f. intercession 
interesante interesting 
interesarse get interested 
interminable endless 
interpretar interpret; render 
intervenir intervene, participate 
intimo, —a intimate 
introducir introduce; 
known; start 
inundar inundate, flood 
initil useless 


in- 


found; ap- 


make 
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invadir invade, fill 

invasion f. invasion 

invasor m. invader 

invertir invest 

invicto, —a invincible 

invierno m. winter 

invocar invoke, implore 

ir go, be about to; be, appear; 
sometimes replaces ser as an 
auxiliary; refl. go away, de- 
part, pass; ¢cémo va? how is 
he ? see also vaya 

irlandés, —esa Irish 

irremisible unpardonable 

irritar exasperate, anger 

Isabel Isabella (wife of Carlos V) 

isidro m. peasant (who comes to 
Madrid for the San Isidro 
festivities) 

Isidro Isidor; Pradera de San 
—, fair grounds on the west 
bank of the Manzanares 

israelita m. Israelite, Jew 

izquierdo, —a left; n. f. left hand, 
left 


J 


' jadeante panting 


jalear clap hands (to animate 
dancers) 

jamas never, ever 

jamon m. ham 

japonés, —esa Japonese 

jarra f. jar 

jergon m. (straw) mattress 

Jerez town in southwestern Anda- 
lusia, famous for its wine; n. 
m. sherry 

Jerusalén Jerusalem 

Jesuchristo Jesus Christ 

Jests Jesus 

jinete m. horseman, rider 

jira f. picnic, outing 

José Joseph 

jota f. Aragonese dance and tune 
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joven young; n. m. & f. young 
man, young woman 

joya f. jewel, gem 

Juan John 

Juanito dim. of Juan Johnny 

jabilo m. joy 

judaico, -—a Jewish 

Judas Judas 

judio m. Jew 

juego m. game 

juerga f. (coll. for huelga) good 
time, party, diversion, spree 

jueves m. Thursday; Jueves 
Santo Holy Thursday or 
Maundy Thursday 

juez m. judge 

jugador m. gambler, player 

jugar play; — a play (a game) 

jugoso, —a juicy, succulent 

juguete m. toy, plaything 

juguetonamente playfully 

junio m. June 

junta f. committee, board 

junto, —a joined, together; — a 
near, beside 

Jupiter m. Jupiter 

justicia f. justice 

justo, —a just, right, fair 

juzgar judge 


K 


karaba = que araba 

kilogramo m. kilogram (22 /bs.) 

kilémetro m. kilometer (1000 
meters or nearly 2 of a mile) 


L 


labio m. lip 

labor f. task, work 

labrador m. farmer, ploughman 
lacteo, -a milky 

lado m. side; al — de beside 
ladron m. thief, rascal 

lago m. lake 
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lagrima f. tear; a — viva copi- 
ously 

lamentar regret; refl. complain 

lana f. wool 

languidecer languish, die out, 
disappear 

lanza f. lance 

lanzar throw; refl. begin, under- 
take vigorously 

lafiador m. kettle mender 

largo, —-a long; a lo — de along 

lata f. tin plate, tin can 

lavandera f. washerwoman 

lavatorio m. washing, lavation 

lazo m. ribbon, bow, tie; bond 

leal royal 

lealtad f. loyalty 

lector m. reader 

lectura f. reading 

leche f. milk 

lecho m. bed 

leer read 

lejano, —a distant 

lema m. motto, slogan 

lento, —a slow 

lefio m. piece of wood, log 

leén m. lion 

leonés, —esa Leonese (from Leén, 
a former kingdom in northwest- 
ern Spain, and today a region 
and city) 


letra f. letter; words (of a song); 


pl. letters, learning; bellas —s 
literature 
letrero m. sign, poster 
levantamiento m. revolt, uprising 
levantar raise; refl. get up, rise 
Levitico m. book of Leviticus 
ley f. law 
leyenda f. legend 
libra f. pound 
librar free, deliver; —se de get 
rid of, avoid, escape 
libro m. book 
Licinio Licinius (Roman 
peror, c. 270-324) 


em- 
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licor m. liquor, cordial 

lidia f. struggle, fight 

lienzo m. canvas; painting; strip 
of cloth 

ligar bind, connect 

ligereza f. fleetness, agility 

ligero, —a light 

lignum crucis (Latin) wood of 
the cross 

lila f. lilac 

limitar limit 

limén m. lemon 

limosna f. alms 

limpiar cleanse, clean 

limpieza f. cleanliness; 
cleaning 

linea f. line 

linterna f. lantern 

lisonjero, —a flattering 

literario, —a literary 

literatura f. literature 

litargico, —a liturgical 

localidad f. place, locality; seat 

loco, —a mad, wild, foolish; n. m. 
& f. insane person 

locura f. madness, folly 

lograr succeed in 

lomo m. loin, back; chine of pork 

lona f. canvas 

Londres London 

Lope de Vega the great Spanish 


(street) 


dramatic poet (1562-1635) of . 


the Golden Age 
Lorenzo (San) Saint Lawrence 
square (in the northwestern 
part of Seville) 
loteria f. lottery 
lucecita f. dim. of luz little light 
lucido, —a brilliant, ostentatious 
lucimiento m. splendor 
lucir show, shine; wear, display 
lucha f. fight, struggle 
luchar fight, struggle 
luego presently, very soon, then 
lugar m. place; town 
lugarteniente m. lieutenant 
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ligubre lugubrious 

Luis Louis 

lujo m. luxury, display 

lujoso, —a sumptuous, showy, 
costly 

lumbre f. fire; al amor de la —, 
around the fire 

luna f. moon 

lunes m. Monday 

luto m. (also pl.) mourning 

luz f. light; dar a —, give birth 
to 


Ll 


llaga f. wound 

llamar call, knock; refl. be called, 
named; — la atenci6n attract 
attention 

llamativo, -a showy 

llanto m. weeping, crying 

llave f. key 

llegada f. arrival 


llegar reach, arrive; — a reach, 
come to, get to, happen; — al 
alma touch the heart, be 
touching 

llenar fill 


lleno, —a full 

llevar carry, bring, take; have, 
bear; wear; take off; —se 
carry off 

llorar weep 

llorona f. weeper 

llover rain 

lluvia f. rain 


M 


machacar pound, mash 

Madame (Fr.) Mrs. 

madeja f. skein 

madera f. wood 

madero m. log, beam 

madre f. mother 

Madrid capital of Spain; about 
800,000 inhabitants 
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madrilefio, -a Madrilenian, of 
Madrid 

madrina f. godmother 

madrugada f. dawn, morning 

madrugar rise early 

maestro m. master, teacher 

magico, —a magic 

magnifico, -a magnificent 

magos m. pl. magi; los Reyes 
Magos the three Wise Men 
(from the East) 

majada f. sheep cot 

majestuoso, —a majestic 

mal ill, badly; n. m. evil; disease 

Malaga seaport in southeastern 
Spain 

malaguefia f. (also pl.) popular 
song, tune and dance of Malaga 

maleante roguish, ill-behaved 

maleta f. valise, suitcase 

malo, —a ill, evil, bad 

mamar suck; dar de —, nurse 

mancomunidad f. union, joint- 
ownership 

Mancha (la) a popular name for 
an arid region in the southern 
part of New Castile 

manchar spot, soil 

mandar order, send, give orders; 
have; — en control, master, 
run 

mandibula f. jawbone; reir a — 
batiente laugh till one’s jaws 
ache, laugh immoderately 

mandil m. apron 

manera f. manner, way; de esta 
—, in this way, thus 

manicomio m. insane asylum 

manifestar show, evince 

Manila Manila; mantén de —, 
see manton 

manjar m. food, dish 

mano f. hand 

manojo m. handful, bunch 

manso, —a tame, gentle; n. m. 
tame bull, bell-ox 


ee 


mantel m. tablecloth 

mantener hold up; 
—se en pie stand 

mantilla f. lace scarf for the 
shoulders and head 

manto m. cloak, mantle 

mantoén m. shawl; — de Manila 
large silk shawl with long 
fringes and richly embroidered 
in colors, the gala ornament of 
the popular classes in Madrid 
and Andalusia 

manubrio m. hand-organ, hurdy- 
gurdy 

Manuel Emmanuel, Immanuel 
(meaning ‘ God is with us ’) 

Manzanares m. stream which 
passes through Madrid 

manzanilla f. white (Andalusian) 
wine, white sherry 

mafiana f. morning; por la —, 
in the morning; adv. tomorrow; 
— por la —, tomorrow morn- 
ing 

mar m. & f.sea; la — de ‘ loads’ 
of; el Mar Rojo the Red Sea 

maravilla f. marvel, wonder 

marcar mark, brand 

marcha f. march; ponerse en 
—, start off, march on 

marchar go; refl. go away 

marchito, —a faded, withered 

margen f. bank 

Maria Mary; Santa —, name of 
one of Columbus’s caravels 

marido m. husband 

marmol m. marble 

marquesa f. marchioness 

Marte Mars (god of war) 

martes m. Tuesday 

marzo m. March 

mas more, most; — bien rather; 
no — que only 

mascar chew 

mascara f. mask; n. m. & f. 
masker, masquerader 


continue; 
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mascarita f. dim. of mascara my 
dear (masker) 

matador = espada m. 

matanza f. slaughter, hog slaugh- 
tering 

matar kill, slaughter 

matarife m. slaughterman 

matasuegra f. blower 


matrimonio m. marriage; mar- 
ried couple 

maya f. May queen 

mayo m. May; May pole 

mayor greater, greatest; elder, 


eldest; older, oldest 

mayordomia f. superintendent’s 
headquarters 

mazapan m. marchpane (pounded 
almonds and sugar) 

medalla f. medal 

media f. stocking 

mediados: a — de about the 
middle of 

mediante by means of 

médico m. doctor 

medida: a — que as, according 
as 

medieval medieval 

medio, —a half; —a noche mid- 
night; a —as go halves, by 
halves 


medio m. midst, means; en — 
de in, in the middle of 

mediodia m. noon 

medir measure 

mejilla f. cheek 

mejor better, best; lo —, the 


cream; alo —, at best, prob- 
ably, when least expected 
melancolia f. (also pl.) melan- 
choly, sadness 
melancélico, -a 
sad 
Melchor Melchior 
melon m. melon 
melonera f. melon seller; 
melon Virgin 


melancholy, 


the 
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membrillo m. quince 

memoria f. memory 

mencionar mention 

mendigo m. beggar 

menor smaller, smallest 

menos less, least; lo — posible 
as little as possible; a — que 
unless; ni much(isim)o menos 
nor anything of the sort 

mentira f. le; parece —, it 
seems impossible 

menudo: a —, often, frequently 

Mefiique: dedo —, m. little 
finger 

mercancia f. (also pl.) merchan- 
dise, wares 

merced f. grace, mercy 

Mercurio Mercury (messenger 
of the gods, and god of eloquence, 
commerce and thieves) 

merendar lunch, eat 

mérito m. merit 

mero, —a mere 

mes m. month 

mesura f. grave deportment; 
serious countenance 

meter place, put, put in 

metro m. meter (39.37 inches) 

metropoli f. metropolis; mother 
country 

mezcla f. mixture 

mezclar(se) mingle 

mi my; mi me 

miedo m. fear; 
afraid 

mientes f. pl. thoughts; venir a 
las —, come to one’s mind, 
oceur; cruzar por las —, oc- 
cur to 

mientras (que) while 

miércoles m. Wednesday; — de 
Ceniza Ash Wednesday 

mil thousand 

milagro m. miracle, wonder; 
votive offering (hung up in 
churches) 


tener —, be 
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milagroso, —a miraculous, won- 
derful 

milicia f. warfare; militia 

miliciano m. militiaman 

militar military 

millar m. thousand 

mill6n f. million 

minimo, —a least; en lo mas —, 
in the least 

ministerio m. ministry; depart- 
ment 

ministro m. (cabinet) minister; 
secretary (in a government 
cabinet) 

minuto m. minute 

mio, —a my, mine, of mine 

mirada f. gaze, look, glance 

mirra f. myrrh 

misa f. mass 

miseria f. poverty, penury 

mismo, -a same, very, 
self 

misterio m. mystery 

mistico, —a mystic 

mitigar mitigate, soften 

mitin m. meeting 

mitologia f. mythology 

mitol6gico, -a mythological 

mobiliario m. furniture 

moda f. fashion, style; 
fashionable 

modelo m. model 

moderno, —a modern 

modesto, —a modest, unpreten- 
tious, plain 

médico, —a moderate 

modo m. way; de un —, in a 
manner; no hay — de it is 
impossible to 

mofarse de mock, ridicule 

mohino, —a morose; offended 

mojar moisten 

molde m. mold; venir como de 
—, be appropriate, be appo- 
site 

molestar trouble 


own, 


de —, 
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molesto, -a annoying 

momento m. moment; al —, 
shortly, presently, immedi- 
ately 

monarca m. monarch 

moneda f. coin; casa de la —, 
mint 

moneria f. grace; con la mayor 
— del mundo most charmingly 

mono m. monkey 

monopolio m. monopoly 

monotono, —a monotonous 

monstruo m. monster 

monstruoso, —a monstrous 

montafiés, —esa highlander (na- 
tive of the province of Santander) 

montafioso, —-a mountainous 

montar mount 

monte m. mountain; wood; 
Monte de Piedad municipal 
pawnshop 

monteraf. cap; Calle dela Mon- 
tera a short street in Madrid 
leading northeast out of the 
Puerta del Sol 

Montesa (orden de) military 
order 

monton m. heap 

mofio m. chignon (braid of hair 
coiled on the head) 

morada f. abode 

morado, —a purple 

moral f. moral, morality 

morcilla f. blood sausage or pud- 
ding 

mordiscar nibble 

moreno, —a dark 

moribundo, -a dying 

morir(se) die 

moro, —a Moorish; 
Moor 

mortal mortal 

moscatel m. muscatel (wine) 

mote m. motto, saying, verse 

motivo m. motive, reason 

moverse move about 


n. m. & fF. 
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movible movable (date varying 
from year to year) 

movimiento m. movement 

moza f. girl 

mozo m. waiter, boy, young man 

muchacho, —a m. & f. boy, girl 

muchedumbre f. crowd 

mucho, -a much, many 

muebles m. pl. furniture 

muelle m. spring; de —s pro- 
vided with springs 

muerte f. death 

muerto, —a dead; n. m. corpse 

mugir bellow, roar 

mujer f. woman 

muleta f. red flag 


muletero m. muleteer, mule 
driver 

mulo, -a m. & f. mule 

multicolor many-hued 

multitud f. multitude 

mundial world, universal 

mundo m. world; todo el —, 
everybody 

mufieira f. popular dance of 
Galicia 

Murcia a region in southeastern 
Spain 

murciano, -a Murcian, from 
Murcia 


murmurar grumble, complain 

muro m. wall 

miusculo m. muscle 

museo m. museum; Museo del 
Prado famous gallery of pawnt- 
ings in Madrid 

misica f. music 

miisico m. musician 

muy very; a great, very much 
of a 


N 


nacer be born 

nacimiento m. birth; Christmas 
crib; Nativity 

nacional national 
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nada nothing 

nadie no one 

naipe m. (playing) card 

Napole6n Napoleon (1769- 
1821), emperor of the French 

naranja f. orange 

naranjal m. orange grove 

naranjera f. orange vendor 

nariz f. nose 

nata f. cream; la — y flor the 
elite 

natividad f. nativity; Christmas 

natural natural; n. m. life size, 
natural size 

navaja f. razor; (clasp) knife 

navegable navigable 

Navidad f. Nativity, Christmas 
day 

nazareno m. penitent (who goes 
in processions in Passion Week) 

necesatio, —a necessary; lo —, 
the necessaries of life 

necesidad f. necessity 

necesitado, —a poor, needy 

necesitar need 

necio, —a foolish, silly; n. & f. 
fool 

negar deny; —se a refuse 

negativo, —a negative 

negocio m. business 

negro, —a black, dark 

nervioso, —a nervous, agitated 

ni neither, nor; not even; — 
siquiera not even 


nieta, -a m. & f. grandson, 
granddaughter; m. pl. grand- 
children 

Nilo m. Nile 


Nifia f. name of one of Columbus’s 
caravels 

ningtin, ninguno, —a none; after 
negative any 

nifiito m. dim. of nifio infant 

nifio, -a m. & f. boy, girl; pl. 
children de —, as a child 

no no, not 
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noble noble 

nocturno, —a nocturnal, evening 

noche f. eve, night; de —, at 
night, in the evening 

Nochebuena f. Christmas eve 

nodo m. node, knot 

Noel m. (fr.) Christmas 

nombre m. name 

nominal nominal, existing in 
name only 

nos us, to us; ourselves; each 
other 

nosotros, —as we, us 

nostalgia f. homesickness 

nota f. note 

notable remarkable 

notar note, notice 

noticia f. (also pl.) news; dar — 
a inform : 

novedad f. novelty 

novia f. sweetheart, 
* girl ’ 

noviazgo m. engagement, be- 
trothal 

noviembre m. November 

novio m. lover, fiancé, sweetheart 

nube f. cloud 

nuestro, —a our, ours 

nueve nine 

nuevecito, -a dim. of nuevo 
“nice and new’ » 

nuevo, —a new 

nuez f. nut; walnut 

numero m. number 

numeroso, —a numerous 

nunca never, ever 

nupcial nuptial 

nupcias f. pl. nuptials, marriage 


fiancée, 


O 


o either, or 

obelisco m. obelisk 

obispo m. bishop 

obligacién f. duty; tengo la — 
de it is my duty to 


f 


obligar oblige, constrain 

objetivo m. objective, object 

objeto m. object, butt 

obra f. work; book 

obrar act, do, work 

obrero m. workman, day laborer 

obsequiar treat, court; — con 
make a present of 

observaci6on f. remark 

obstante: no —, nevertheless 

ocasién f. occasion 

ocasionar cause 

occidental western 

octubre m. October 

oculto, -a _ hidden; 
strange 

ocupacion f. occupation 

ocupar occupy 

ocurrencja f. (witty) remark 

ocho eight ~ 

oferta f. offer, supply, sale 

Oficial official; n. m. officer, 
official 

oficio m. office; ministry 

ofrecer offer, present 

ofrenda f. offering, gift 

oido m. ear; hearing 

oir hear, listen to 

ojal m. buttonhole 

j ojala! oh that! would that! 

ojeriza f. grudge, ill will 

ojo m. eye; un — de la cara a 
fortune; tener mucho —, be 
careful; ver con malos —s 
dislike 

olfato m. smell, sense of smell 

olmeda f. elm grove 

oloroso, —a fragrant 

olvidar forget 

olla f. pot, kettle 

once eleven; alas —, at eleven 
o'clock 

ondear wave 

ondulante undulating 

oportunidad f. opportunity 

oportuno, —a opportune 


occult, 
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ora now 

oracion f. prayer 

orar pray 

orden m. order, system; f. order 
(religious or military), com- 
mand . 

ordenanza f. ordnance, cannon 
or great guns 

ordinario, —a ordinary, common, 
general 

,oreja f. (outer) ear 

organillo m. hand organ 

organizaci6n f. organization 

orgia f. orgy 

oriental oriental 

Oriente m. East; Plaza de —, 
largest plaza in Madrid 

origen m. origin, rise 

original original 

oro m. gold 

ortografia f. orthography 

oscilar oscillate, move 

oscuridad f. darkness 

ostentacién f. ostentation, vain 
show; hacer — de display 

ostentar make a show of, ex- 
hibit, display 

otro, —a another, other; alguno 


que —, an occasional 
P 
pabell6n m. flag, national col- 
ors 
pabilo m. wick 
Pablo Paul 


paciencia f. patience 

paciente patient; consenting 

padecer suffer 

padre m. father; pl. parents 

padrino m. godfather; pl. god- 
parents 

paganismo m. paganism 

pagano, -a pagan 

pagar pay (for) 

pagina f. page 
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pago m. payment, pay; dar 
(muy) mal —, make one pay, 
give a (sound) beating 

pais m. country 

paisaje m. landscape 

paja f. (also pl.) straw 

paje m. page 

palabra f. word 

palabreria f. wordiness, verbosity 

Palacio m. the Palace 

paladar m. palate 

palangana f. wash basin 

palco m. box seat 

paleto m. rustic, hayseed 

palidecer grow pale 

palio m. canopy 

palma f. palm; hand 

palmada f. handclapping; dar 
—s applaud, clap one’s hands 

palmotear applaud, clap hands 

palo m. pole, stick; suit (at 
cards) 

paloma f. dove 

pan m. bread 

panecillo m. roll 

pantal6n m. (also pl.) trousers 

pafio m. cloth 

pafiolito m. dim. of pafiuelo 
small handkerchief 

pafiuelo m. handkerchief; ker- 
chief; echar un —, ask alms 

papa m. pope 

papel m. paper, slip (of paper); 
réle 

papeleta f. slip (of paper) 

par equal, alike; mn. m. pair; 
poner un —, plant a pair of 
banderillas; de — en —, wide 


open 

para to, in order to, for; by; 
toward; — que in order that; 
— si to himself, etc.; — el 


primero by the first 
parada f. stop 
paraiso m. paradise 
paraje m. place, spot 
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parar(se) stop, stay, stand; 
estar parado be standing 

Pardo (El) little town near 
Madrid with a royal hunting 
chateau and an extensive park 
with evergreen oaks 

parear (poner pares) stick a pair 
of bandertllas into the bull’s neck 

parecer seem; a lo que parecia 
as it seemed 

parecer m. mien, look; de buen 
—, good-looking 

pareja f. pair; partner 

parejita f. dim. of pareja little 
pair 

pariente m. relative 

Paris Paris 

parisiense Parisian 

parlanchin, —ina chattering; ex- 
pressive 

parlero, -a loquacious; expres- 
sive 

parque m. park 

parroco m. parson 

parroquia f. parish 

parroquiano, —a m. & f. parish- 
loner; customer, habitué 

parte f. party; part, place, posi- 
tion; en todas —s everywhere 

participacién f. share 

participar announce, give 

particular private, special 

partida f. departure 

partir depart, sail 

pasado, —a past, last; former 

pasar pass (by); stroke, rub; 
happen; experience; spend; 
— de largo pass by (without 
stopping); — lo bien have a 
good time, get along well 

pasatiempo m. pastime, amuse- 
ment 

Pascua f. Easter, Christmas; — 
Florida Easter; Felices —s 
Joyous Easter; mas feliz que 
unas —s tickled to death 
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pasear stroll; refl. walk about; 
—se en coche ride about 

paseito m. dim. of paseo little 
stroll, little walk 

paseo m. walk; promenade, 
drive; dar un —, take a walk 

pasion f. passion; suffering 

pasmo m. wonder; ser un —, be 
wonderful 

pasmoso, —a marvelous, aston- 
ishing 

paso m. step; passing; float; — 
doble two-step, march in 
double-quick time; alos pocos 
—s after taking a few steps; 
dar un —, take a step; salir 
del —, escape, get out of the 
difficulty; a — lento slowly 

pastel m. pie; fancy cake 

patata f. potato 

patético, —a pathetic 

patibulo m. gibbet, gallows 

patio m. inner court of a house, 
court 

patria f. country 

patriarca m. patriarch 

patron m. patron, landlord; 
santo —, guardian saint 

patrullar patrol 

paulatinamente slowly, gradu- 
ally 

pava f. turkey; pelar la —, talk 
through a window grating 

pavimento m. pavement; obras 
del —, street work 

pavo m. turkey 

paz f. peace; pax (tablet on which 
is a representation of Christ) 

P.D. = postdata P.S., postscript 

pecado m. sin 

peculiaridad f. peculiarity 

pecho m. breast, chest 

pedazo m. piece 

pedestal m. pedestal, base 

pedir ask, ask in marriage; — 
prestado borrow 
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Pedro Peter 

pegadizo, -a catching, conta- 
gious 

pegar stick; beat; — los ojos 
close one’s eyes, sleep 

peinado m. combing of the hair 

peine m. comb 

peineta f. high (shell) comb 

pelar pluck 

Pelayo first king 
died 737 

pelea f. struggle 

pelear fight 

pelele m. stuffed figure 

peligro m. danger 

peligroso, —a dangerous, perilous 

pelo m. hair; con el — al aire 
disheveled; tomar el —, ban- 
ter, make fun of 

peluquero m. barber 

pellejo m. skin; wineskin 

pena f. pain, sorrow, 
penalty 

pendén m. banner 

peninsula f. peninsula 

penitencia f. penitence 

penitente m. penitent 

pensar think; intend, expect; 


of Asturias, 


trial; 


— en think of 
pensionista pensionary, pen- 
sioned 


pefia f. rock 

pefiasco m. large rock, boulder 

peonza f. top 

pequefio, —a small, little 

pequefiuelo m. youngster, child 

perder lose; miss; —se be out 
of fashion, fall into disuse 

pérdida f. loss 

perdonar pardon 

peregrinacion f. pilgrimage 

peregrino, —a strange, wonder- 
ful; n. m. & f. pilgrim 

perfeccién f. perfection 

perfumado, —a perfumed, scented 

perfume m. perfume 
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periddico m. newspaper 

periodista m. reporter, journalist 

perito, —a skilful, expert 

perla f. pearl 

permanecer remain 

permiso m. permission, permit, 
pass 

pero m. (variety of) apple 

pero adv. but 

perra f. female dog; — grande 
or perro grande 10 céntimos 
piece (= 2 cents); — chica 
5 céntimos piece (= 1 cent) 

perro m. dog; see perra 

perseguir follow, pursue 

persona f. person 

personaje m. personage, char- 
acter 

perturbador m. disturber 

pesado, —a heavy 

pesar weigh; m. sorrow, grief; 
a — de in spite of 

pescado m. fish 

pescador m. fisherman 

pesebre m. crib, manger 

peseta f. the wnit coin of Spain, 
about 20 cents (it is divided 
into 100 centimos) 

pestafia f. eyelash 

peste f. pest; pl. offensive words; 
echar —s contra make insult- 
ing or rude remarks about 

peticién f. petition 

pez m. fish 

piadoso, —a pious 

piano m. piano; — de manubrio 
hand organ 

pica f. (bullfighter’s) goad 

picador m. horseman (armed 
with a goad in bullfights) 

picante piquant, highly seasoned 

picar prick; chop; goad, incite; 
itch, irritate 

picaro, —a rascally, sly; 
wretched; mn. m. rogue, rascal 

pico m. spout 
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pichén m. young pigeon 

pie m. foot; a —, de a —, on 
foot; a — juntillas firmly, 
resolutely 

piedad f. piety; Monte de Pie- 
dad municipal pawnshop 

piedra f. stone 

piel f. skin, hide 

pierna f. leg 

pieza f. piece 

pilar m. pillar; pedestal 

pinchar prick 

Pinta f. name of one of Colum- 
bus’s caravels 

pintar paint 

pintor m. painter 

pintoresco, —a picturesque 

pintura f. painting 

pifién m. pine kernel, pine nut 

Pilatos m. Pilate 

piropo m. compliment, flattery 

pisapapeles m. paper weight 

pisar step on (one’s feet), tread 
on, step into 

piso m. floor; — bajo ground 
floor; — alto top floor 

pista f. ring 

pito m. whistle 

pit6n m. spout 

placer m. pleasure 

plata f. silver 

plataforma f. platform; — dela 
risa moving floors (an amuse- 
ment at fairs) 

platano m. banana 

platica f. conversation, chat 

plato m. dish, plate 

playa f. seashore 

plaza f. square; bull ring; — 
mayor main square; in Ma- 
drid an important plaza not 
far southwest of the Puerta del 
Sol 

plazoleta f. small square 

plenilunio m. full moon 

plenitud f. plenitude, fulness 
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pliego m. sheet 

pluma f. feather, plume 

pobre poor; n. m. poor person, 
beggar 

pobrecito, —a dim. of pobre n. m. 
& f. poor fellow, poor girl 

pobreza f. poverty 

poco, -a little, few; short, 
young; por —, almost; — a 
—, little by little, slowly 

poder be able, can; hasta mas 
no —, to the utmost; no — 
menos de can’t help; no se 
puede one cannot 

poeta m. poet 

policia f. police 

politico m. politician 

polvareda f. cloud of dust 

polvo m. dust 

pompa f. pomp 

poner put; bring; make; give 
(name); lay (eggs); —se put 
‘on, become; —se a begin, set 
out; — de oro y azul give a 
neat dressing down 

popular popular, plebeian 

poquillo dim. of poco very little 

por for, as, by, on, in, across, 
through, over, down, through- 


out, for the sake of; — qué 
why, what for; — mas... 
however...; — muy caro 
however dear; — lo visto evi- 
dently 


pormenor m. detail, particular 

poroso, —a porous 

porque because 

porqué n. m. reason, cause 

porquero m. swineherd 

portal m. name of a nacimiento 
showing a shepherd's hut 

portamonedas m. pocketbook 

portapasos m. float-carrier 

Portugal Portugal 

portugués, —esa Portuguese 

porvenir m. future 
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poseedor m. possessor 

poseer possess 

posible possible; lo mas —, as 
much as possible 

posterior back 

postizo, —a false 

postor m. bidder 

postura f. posture, position 

practicar practise, do 

practico, —a practical 

pradera f. meadow; Pradera del 
Corregidor, Pradera del Canal 
situated on the west side of the 
Manzanares 

Prado (Paseo del) once the most 
fashionable promenade in Ma- 
drid, now superseded by the 
new paseos to the north 

preceder precede 

precio m. price 

preciosidad f. beautiful object 

precioso, —a excellent, costly 

precipitacién f. haste, precipi- 
tation 

precipitar precipitate; refl. rush, 
hasten 

preciso, —a precise, exact 

predicar preach 

predilecto, —a favorite 

preferir prefer, choose 

pregonar call out (one’s ware) 

preguntar ask 

premiado, —a drawn with a prize 

premiar award a prize to, re- 
ward 


premio m. prize; — gordo grand 
prize 
prenda f. token, gift; — de 


vestir garment 
prender seize, arrest; pin, fas- 
ten; —se fuego catch fire 
prensa f. press 
presencia f. presence 
presenciar witness, see 
presentacién f. introduction 
presentar introduce, present 


VOCABULARIO 


presente present, current; tener 
—, bear in mind 

preservar protect, preserve, keep 

presidente m. president 

presidir preside, lead 

preso m. prisoner, convict 

prestar loan, lend; offer, do; 
pedir prestado borrow 


prestidigitacién ff. sleight of 
hand 
pretendiente m. pretender, 
wooer 


pretexto m. pretext 

previamente previously 

primario, —a primary 

primero, —a first; adv. at first 

primicia f. (also pl.) first fruits 

primitivo, —a primitive 

primo, —a m. & f. cousin; danza 
—a popular dance of Asturias 

primoroso, —a exquisite 

principal principal, main 

principe m. prince; Calle del 
Principe street in Madrid, lead- 
ing south from the Carrera de 
San Jerénimo 

principiar begin 

principio m. (also pl.) begin- 
ning 

prioridad f. priority, precedence 

prisa f. haste; tener —, be in 
haste; no corre —, there is no 
hurry; a toda —, with the 
greatest speed; de —, quickly, 
all at once 

prisién f. prison 

privado, —a deprived 

privilegio m. privilege 

probable probable 

probar prove, test; try, taste 

procesién f. procession, parade 

proclamacién f. proclamation 

proclamar proclaim 

proclamas f. pl. banns of mar- 
riage; correr las —, publish 
the banns 
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procurar try, procure 

producir produce, create 

profanar profane, abuse; 
become profane 

profano, —a profane, vulgar 

proferir utter 

profesi6n f. profession 

profesional professional 

progreso m. progress 

prohibir prohibit 

promesa f. promise, offer 

pronéstico m. prediction 

pronto soon, quickly; de —, 
suddenly 

pronunciar make (a speech), de- 
liver 

propina f. tip 

propio, -—a one’s 
characteristic 

proporcionar adapt, use, give, 
provide 

propésito m. aim, intention; a 
— de in regard to, speaking 
of; a este —, in this connec- 
tion; hacer —s promise 

prorrumpir burst out 

proscribir proscribe, outlaw 

prosperidad f. (also pl.) pros- 
perity, success 

préspero, —a prosperous, good 

proteccioén f. protection 

protestar protest, affirm 

provecho m. advantage 

provincia f. province 

provocar provoke, arouse 

préximo, —a near, next 

proyecto m. plan, project 

publicaci6n f. publication 

publicar publish 

publico, —a public 

pueblo m. town; 
mon people 

puerco m. pig, hog 

puerta f. door, gate; Puerta del 
Sol the chief square in Madrid 

puerto m. port, haven 


ref. 


own, same, 


people, com- 
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pues for, since; well; therefore, 

’ why 

puestecito m. dim. of puesto 
little stand 

puesto m. place, seat; 
booth; office 

pugnar fight, struggle 

pulga f. flea 

pulgada f. inch 

pulsera f. bracelet; reloj de —, 
wrist watch 

punta f. end, point; top 

puntiagudo, —a very pointed 

puntillero m. stabber (the man 
who with a dagger thrust in the 
spine dispatches the bulls not 
killed outright by the espada) 

punto m. point; hasta cierto —, 
to a certain extent; en —, 
promptly, sharp; al —, im- 
mediately 

pufiado m. handful 

pufial m. dagger 

pureza f. purity 

purificacion f. Candlemas (church 
festival on the 2d of February; 
the candles for the altar are 
blessed on this day) 

purificar purify 

puro, -a pure; de —.. 
dinteoteer 


stand, 


DY; 


Q 


que which, that, than; el —, he 
who; but; and; for 

qué what 

quebrantar break, weaken, dim- 
inish 

quedar(se) be, remain, be left; 
—en agree to; —se con keep; 
— mal con offend; nos que- 
daba we still had 

queja f. complaint; moan 

quejarse complain 

quemar burn 
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querer wish; love; — decir 
mean; yo quisiera I should 


like; sin —, unintentionally 

Quevedo (Francisco Gémez de) 
a noted satiric poet (1580-1645) 

quien who, whom, he who, etc., 
whoever 

quién who;. ; — fuera! would 
that I were! 

quince fifteen 

quinientos, —as five hundred 

quitar take off, remove; take 
(in exchange) 

quiza, quizas perhaps 


R 


racimo m. bunch (of grapes) 

raison d’étre (Fr.) reason for 
existence 

raiz f. root 

rama f. branch 

Ramiro king of Leén (d. 850) 

ramo m. branch; bouquet 

rancho m. group, mess (food and 
set of persons) 

rapido, —a rapid 

raro, —a strange, queer 

rasguear strum, play flourishes 
(on the guitar) 

rasgueo m. strumming 

raso m. satin 

ratificar ratify, approve 

rato m. time, short time; al poco 
—, shortly after 

raudal m. stream, torrent 

rayo m. ray; thunderbolt 

raza f. race 

razon f. reason, right, cause, 
justice; tener —, be right; 
con —, justly; dar —, reply, 
give information 

real royal, real 

real m. a former Spanish copper 
coin (— de vellén) worth 25 
centimos, or 5 cents; grounds 
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realidad f. reality 

realizar realize, fulfill 

rebelar(se) revolt 

rebosar overflow (with) 

rebuznar bray 

recibir receive 

recién newly, recently; — ve- 
nido newcomer 

recio, —a vigorous, loud 

recipiente m. receiver; bell-glass 

reclamar demand 

recluta m. recruit 

recobrar recover 

recoger gather 

recolecci6n f. harvest 

Recoletos fashionable promenade 
of Madrid (beginning at the 
Plaza de Cibeles) flanked on 
both sides by the villas and 
palaces of the aristocracy 

reconocer recognize, admit 

reconocimiento m. inspection; 
reconnoitering 

reconquista f. conquest 

recordar remember, recall 

recorrer go over, cover, travel 
over 

recto, —a straight 

recuento m. count; hacer el —, 
count 

recuerdo 
cence 

recurrir apply to, petition 

recurso m. alternative; pl. 
means 

red f. net; netting 

redondel m. bull ring 

reedificar rebuild 

referencia f. reference 

referir relate; —se a have to 
do with 

reflejar reflect 

refrescante refreshing 

refrescar refresh 

refresco m. refreshments 

refugiarse take refuge 


m. memory, reminis- 
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refunfufiar grumble, mutter 

regalar give, make a present of, 
donate 

regalo m. present, gift 

regar sprinkle 

regio, —a royal 

region f. region 

regir prevail 

registrar search 

regla f. rule 

regocijado, —a joyful, merry 

regocijar gladden, cheer; refl. 
rejoice, be happy 

regocijo m. celebration, rejoic- 


ing, joy 
regular moderate; fairly good 
reina f. queen; — catdlica Isa- 


bella (Queen of Castile) 

reinar reign 

reintegro m. prize (lottery); re- 
imbursement 

reir laugh; —se de laugh at 

reja f. bar, grating (of a window, 
balcony, etc.) 

rejilla f. grating 

relacién f. relation 

relinchar neigh 

reliquia f. relic 

reloj m. watch, clock; — de pul- 
sera wrist watch 

reluciente bright, shining 

relucir glitter 

remedio m. remedy, medicine 

rendido, —a fatigued, worn out 

rendir render | 

rendirse yield, give up 

renglén m. line 

renovar renew 

renta f. income 

reo m. & f. criminal 

reparar consider 

reparo m. consideration, reflec- 
tion 

repartir divide, distribute, deal 
(cards) 

reparto m. distribution 
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repelar clip 

repente: de —, suddenly 

repentino, —a sudden 

repeticion f. repetition 

repetir repeat 

repicar ring the bells; play 

reposar rest 

representante m. representative 

representar represent 

repiblica f. republic 

repugnancia f. repugnance 

requebrar flatter, pay compli- 
ments, woo 

requiebro m. compliment, en- 
dearing expression 

requisito m. requirement, requi- 
site 

resaltar project, move 

resbalar(se) slip 

resecar dry thoroughly, desic- 
cate 

resinoso, —a resinous 

resistir resist 

resonante resounding; heavy 

resonar resound 

respectivamente respectively 

respecto a about, in respect to 

respirar breathe 

resplandecer shine, glitter 

resplandeciente resplendent 

restante remaining 

restituir return, refund 

resto m. rest, remainder; pl. 
remains 

resultar be, turn out to be 

resurrecci6n f. resurrection; Pas- 
cua de Resurreccién Easter 

retirarse withdraw, go 

retiro m. retreat, retirement 

Retiro m. large public park of 
Madrid 

retrato m. picture, portrait 

retroceder step back 

reunion f. gathering, party 

reunir get together; refl. come 
together, gather 
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revendedor m. ticket speculator, 
“ sealper ’ 

reventar burst 

reverencia f. bow 

revoltoso, —a mischievous 

rey m. king; Reyes Epiphany, 
Twelfth-Night; pl. king and 
queen 

ribera f. bank 

rico, —a rich; delicious; n. m. 
rich man 

ridiculo, —a ridiculous; ponerse 
en —, make a fool of oneself 

rifa f. raffle 

rifar raffle 

rigor m. severity; ser de —, be 
indispensable 


riguroso, -a rigorous, severe; 
complete 
riqueza f. (also pl.) wealth, 


riches; richness 

risa f. laughter; smile 

risuefio, —a smiling 

ritmo m. rhythm 

rito m. rite, ceremony 

rival m. rival 

rivalidad f. rivalry 

robar steal 

robo m. theft 

robustecer make strong 

robusto, —a robust 

roca f. rock 

rodapié m. foot rail 

rodear surround 

rodilla f. knee; de —s kneeling, 
to one’s knees 

Rodrigo (don) Roderick (the last 
Gothic king of Spain) 

rogar pray; beg, ask 

rojizo, —a reddish 

rojo, —a red 

romeria f. pilgrimage; picnic 

romere m. rosemary 

Ronda town (22,500 inhabitants) 
in Andalusia, prcturesquely 
situated on the edge of a cliff 
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ropa f. (also pl.) clothes; — in- 
terior underclothing 

rosa f. rose; rose diamond (one 
side of which is flat and the 
other cut into facets); de —, 
rosy, pink 

Rosales promenade in Madrid 

rosario m. rosary 

rosc6n m. round cake or biscuit 

rosquilla f. (circular) fancy cake 

rostro m. face 

rubi m. ruby 

rueda f. wheel, circle 

ruido m. noise 

ruidoso, —a noisy 

rumor m. sound, noise 


S) 


sabado m. Saturday; 
Santo Holy Saturday 


Sabado 


saber know, know how; learn 
(especially in the preterit); 
taste; — a taste like; a —, 
to wit 


sabroso, —a tasty, delicious 

sacar take out, take, draw (out); 
bring forth; get; exhibit 

sacerdote m. priest 

saciar satiate; no —se de not to 
tire of 

sacramento m. sacrament 

sacrificio m. sacrifice 

saeta f. arrow; pious ejaculation 
or song 

sagrado, —a sacred, hallowed 

sahumerio m. (also pl.) (aromatic) 
smoke, vapor 

sal f. salt; wit 

sala f. hall; parlor 

salado, —a witty, winsome 

Salamanca city of 27,000 inhabit- 
ants, seat of a university 
(founded about 1230, one of 
the oldest in Europe) 

salchicha f. sausage; ‘squawker’ 


VOCABULARIO 


salida f. setting out, departure; 
exit 

salir come out, come, go out; 
issue, take out; leave; march; 
appear; be drawn (lottery); — 
de leave, escape 

saliva f. saliva 

salén m. hall; parlor 

saltar jump, jump ‘over; burst, 
shed; saltarsele a uno las 
lagrimas weep 

salto m. leap, spring; a —s leap- 
ing, hopping 

salud f. health 

saludar salute, greet 

saludo m. greeting 

salutacion f. greeting 

salva f. salvo, salute 

salvar save 

san, santo, -a saint, holy, 
blessed; Todos los Santos All 
Saints’ day 

Sancho Sancho 

sandia f. watermelon 

sangre f. blood; con 
calmly, in cold blood 

Santander province in the north 
of Spain, bordering on the 
Bay of Biscay 

Santiago Saint James 

santidad f. holiness, saintliness 

santo m. saint’s day 

santuario m. sanctuary 

saquear sack, plunder 

sarampio m. measles 

sardina f. sardine 

sartén f. frying pan 

satirico, —a satirical 

satisfacci6n f. satisfaction, pleas- 
ure 

satisfacer satisfy 

satisfecho, —a satisfied, content 

Saturno Saturn 

saya f. skirt 

se himself, herself, etc. (accusa- 
tive and dative; replaces any 


— fria 
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third person object 
before another) 

Sebastian: Prado de San —, 
name of the fair grounds in the 
southeastern part of Seville 

seco, —a dry 

secreto m. secret 

sed f. thirst; tener —, be thirsty 

seda f. silk 

sedicion f. sedition 

seguida: en —, at once; next 

seguir follow, continue 

segtin as; according as, accord- 
ing to 

segundo, —a second 

seguridad f. safety 

seguro, —a certain, secure 

seise m. choir boy (who sings 
and dances) 

semejante such, similar 

semioscuridad f. semidarkness 

sencillo, —a simple 

sendero m. path 

sensacion f. sensation 

sentar seat, place; refl. sit down; 
p. p. sitting 

sentencia f. sentence, judgment; 
maxim 

sentenciar sentence 


pronoun 


sentido, -a touching, expres- 
sive 

sentimiento m. sentiment, feel- 
ing 

sentir(se) feel; hear; regret, be 
sorry for 

sefial f. sign, mark; en — de 
by way of, asa 

sefialar choose 

sefior m. sir, Mr.; gentleman, 


man; el Sefior the Lord 
sefiora f. lady 
septiembre m. September 
sepulcro m. sepulcher; el Santo 
Sepulcro place where Jesus was 
entombed 
sepultar bury 
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sepultura f. sepulcher; dar — a 
bury 

sequedad f. aridity, dryness 

séquito m. retinue, train, attend- 
ance 

ser be; m. being 

serenidad f. serenity 

sereno, —a calm, serene; n. m. 
night-watchman 

serpentina f. serpentine (rolled 
paper ribbons) 

servicio m. utility, service; em- 
ployee 

servilleta f. napkin 

servir serve, be used, be of use; 
no — de nada be of no use; 
no sirve it will not do; — con el 
mismo palo follow suit; refl. be 
kind enough to; —se de use 

sesién f. session 

seso m. sense, brains 

Sevilla Seville (the largest city 
in southern Spain, situated on 
the river Guadalquivir; about 
200,000 inhabitants) 

sevillanas f. pl. Sevillian dance 
and tune 

sevillano, —a Sevillian, of Seville 

sexo m. sex 

si whether, if; indeed, why, of 
course 

si oneself, himself, herself, itself, 
yourself, ete. 

si yes; pues — sefior yes, sir 

sidra f. cider 

siempre always; para — jamas 
forever 

sierpe f. serpent; Calle de las 
Sierpes street in Seville 

siesta f. siesta, afternoon nap 

siglo m. century 

significacién f. meaning 

significativo, —a significative 

siguiente following 

silbido m. whistle, hiss; dar —s 
hiss 
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silencio m. silence 

Silvestre Sylvester 

simbolizar symbolize 

simbolo m. symbol 

simpatico, -a nice, charming, 
winsome 

sin without; — que without, un- 
less 

sincero, —a sincere 

siniestro, —a sinister, evil 

sinnimero m. numberless quan- 
tity, no end 

sino except 

sinvergtienza m. scoundrel 

siquiera even 

sitio m. place, seat; siege 

situar situate 

soberano m. sovereign, king 

soberbia f. pride, arrogance 

sobra f. surplus; de —, more 
than enough 

sobre on, about 

sobrecoger overtake, seize, grip 

sobremanera adv. beyond meas- 
ure, extremely 

sobrero, —a extra, in addition 

sobretodo especially 

socarr6n, —ona cunning, sly 

social social 

socialista m. socialist 

socio m. member 

socorro m. aid, relief 

soga f. rope 

sol m. sun; hace —, it is sunny 

Sol (El) Spanish daily newspaper 
printed in Madrid 

solapa f. lapel 

soleares f. pl. Andalusian form 
of Castilian soledades (soli- 
tudes), dance and melancholy 
song of complaint 

soledad f. solitude 

solemne solemn 

solemnidad f. solemnity; cere- 
mony 

solemnizar solemnize, celebrate 
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soler be accustomed to, be 
wont 

solicitud f. petition; — de pobre 
application of poverty-candi- 
dates 

solitario, —a solitary 

solito, —a alone, all alone 

solo, —a single 

sdlo only 

soltar set free 

soltero, —a single; 
bachelor, spinster 

solter6n m. old bachelor 

sombra f. shade 

sombrero m. hat 

somnolencia f. sleepiness, leth- 
argy 

son m. sound, tune; al — de to 
the tune of 

sonar sound, strike 

sonido m. sound 

sonriente smiling, gay 

sofiar (con) dream (of) 

sopa f. soup 

soplar blow 

soportable bearable 

soportal m. colonnade, portico, 
arcade 

sorber sip, suck, drink 

sordo, -a muffled, dull 

sorprender surprise, catch 

sorpresa f. surprise 

sorteo m. drawing, casting lots; 
hacer —, draw lots 

sostener support 

sota f. jack (at cards) 

soto m. grove, forest 

su his, her, its, their, your 

suave soft 

subasta f. auction 

subido, —a high 

subir climb up, raise; go up 

suceder happen, come about 

sucesi6n f. succession; guerras 
de —, wars of the succes- 
sion (1701-1713, caused by 
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placing Philip V on the throne 
of Spain) 

sucesivamente successive; asi 
—, so forth 

suceso m. event 

sucio, —a dirty, soiled 

suculento, —a succulent. juicy 

sucumbir succumb 

suderoso, —a perspiring 

sudoeste southwest 

sueldo m. wages, salary 

suelo m. ground, floor 

suelto, —a free, loose, let loose 

suefio m. sleep; dream; tener 
—, be sleepy 

suerte f. luck; play, part (of a 
bullfight); condition, fortune, 
lot; a —, by lot; por —s by 
lot; echar —s cast or draw 
lots 

sufrido, -a long-suffering, pa- 
tient 

sufrir suffer 

sugerir suggest 

sujeto, —a fastened 

sultana f. sultana, queen 

sumamente extremely 


’ sumergido, —a immersed, plunge 


sumisi6n f. submission, obedi- 
ence 

sumo, —a highest, greatest; ex- 
treme 

suntuoso, —a sumptuous 

superior superior, upper 

superstici6n f. superstition 

supersticioso, —a superstitious 

suplicar entreat, implore 

supremo, —a supreme, greatest 

suprimir suppress, prohibit 

supuesto: por —, of course 

sur m. south 

suspender hang up; 
pend 

suspiro m. sigh 

sustentar nourish, sustain 

susto m. fright, scare; j qué — 


stop, sus- 
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tan grande! what an awful 
scare ! 

suyo, -a his, hers, its, theirs, 
yours; of his, ete. 


a 


tabaco m. tobacco 

tabernaculo m. tabernacle 

tabla f. table 

taciturno, —a taciturn, silent 

taconeo m. noise (made with the 
heels in dancing-steps), stamp- 
ing 

tal such, such a; con — que pro- 
vided 

talante m. humor, frame of mind 

tallar carve (in wood) 

tamafio m. size 

tambalear stagger, reel 

también also, likewise 

tambor m. drum; drummer 

tamboril m. timbrel (small drum) 

tan so, as, such a 

tangerina f. tangerine 

tanto, -a so much, so many, as 
many; por lo —, therefore 

tanto m. point (at cards) 


tanto adv. so much; —... 
como... both...and; — 
mas... cuanto que all the 
more... because 


tapa f. cover; appetizer 

tarasca f. figure of a dragon; 
ugly woman 

tardar (en) delay, take long to 

tarde late; f. afternoon 

tarea f. task 


tarjeta f. card; — de visita 
visiting card 
“taxi” =taximetro m. ‘ taxi 


tea f. torch 

teatro m. theater 

tejo m. quoit, metal disk 
tela f. cloth, piece of cloth 
teléfono m. telephone 
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telegrama m. telegram, cable- 
gram 

telescopio m. telescope 

telén m. curtain 

tema m. subject, theme 

temerario, —a rash 

tempestad f. storm 

templar tune 

templo m. church 

tempranito adv. dim. early, quite 
early 

temprano early 

tenderete m. shop, booth 

tendero m. shopkeeper 

tendido m. lowest row of seats, 
bleacher 

tener have; — que have to; — 
lugar take place 

tenor m. tenor; contents 

Tenorio (Don Juan) popular 
drama of Zorilla based on the 
Don Juan legend 

tentacién f. temptation 

tentador, —a tempting 

tefiir dye, stain, tinge 

tercero, —a third 

terciopelo m. velvet 

terminar end 

ternura f. tenderness 

Terpsicore Terpsichore 
Muse of dance and song) 

terreno m. land 

terrestre terrestrial, earthly 

terrible terrible 

terror m. terror 

tertulia f. social gathering, party 

tertuliano, —a n. m. & f. member 
of a party 

tesoro m. treasure 

testamento m. will; 

tez f. complexion 

tiempo m. time; weather; al 
poco —, after a short time; 
andando el —, in the course of 
time; al poco — de ser obispo 
after being bishop a short time 


(the 


Testament 
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tienda f. tent, shop, store 

tienta f. probe 

tiento m. heed; poner —, give 
heed 

tierno, —a tender 

tierra f. soil, earth; country; 
—s de Dios blessed country 

tiesito, -a dim. of tieso very in- 
flexible, well-starched 

tieso, -a hard, stiff; inflexible 

timador m. swindler 

timbre m. timbre, tone 

timidez f. timidity 

timido, —a timid 

timo m. swindle 

tinieblas f. pl. (utter) darkness 

tiovivo m. merry-go-round 

tipico, —a typical 

tipo m. type, figure 

tirar draw, pull 

tiro m. discharge, shot; 
blanco target shooting 

Tirso de Molina Spanish drama- 
tist (1571-1648) 

titulo m. title, heading 

toalla f. towel 

tocar touch; play; fall; blow; 
— a banderillas sound the 
bugle for banderillas; —le a 
uno fall to one’s lot, win 

todavia still, yet 

todo, —a all, every, entire, whole; 
n. m. all, everything; en — el 
dia all day long 

Toisén de Oro m. the Golden 
Fleece 

toldo m. awning 

Toledo an ancient city of 25,000 
inhabitants, fifty miles south of 
Madrid; Puerta de —, a large 
gate in Madrid at the end of the 
Calle de Toledo, one of the 
chief entrances to the city 

tomar take; témelos usted here 
you are 

tomillo m. thyme 


— al 
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tonelero m. cooper 

tono m. tone; buen —, standard 
(of the smart set of society) 

torear fight bulls 

toreo m. art of bullfighting 

toril m. pen (for bulls before the 
fight) 

torno: en — de around 

toro m. bull; pl. bullfight 

torrado m. toasted chickpea 

torre f. tower, turret 

torta f. cake 

tértola f. turtle dove 

tortuoso, —a tortuous, winding 

tostada f. toast 

tostar toast, roast 

traba f. obstacle, impediment; 
poner —s try to hinder, op- 
pose 

trabajo m. (also pl.) work, task; 
me cuesta —, it is difficult for 
me 

trabar join, begin, open 

tradicién f. tradition 

tradicional traditional 

traer bring, carry, take 

tragar swallow; —se swallow, 
devour 

trago m. swallow, drink 

traje m. suit, costume, attire; 
pl. clothes 

trampa f. trick, stratagem; pl. 
cheating 

trampista m. trickster, joker 

tranquilidad f. quietude, stillness 

tranquilo, -a peaceful, quiet 

transacci6n f. transaction 

transeunte m. passer-by 

transportar transport 

tranvia m. street-car 

trapero m. rag-picker, rag-dealer 

tras after, behind 

trascendental important 

trascurrir pass, elapse 

trasladarse adjourn, retire 

trasmitir transmit 
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trasnochador, —a late watching; 
night owl 

trasquilar shear; sin —, unshorn 

tratar treat, deal; try; deal 
with, discuss; —se de be, be 
a question of 

trato m. selling, deal 

través: a or al — de through 
across 

travieso, —a mischievous 

trébol m. clover 

trecho m. space, distance; de 
— en —, at certain distances, 
from time to time 

tremendo, —a tremendous 

tren m. train 

trenza f. braid 

trepar (por) climb up 

tres three; de —a —, three at a 
time 

trescientos, —as three hundred 

Triana f. suburb of Seville (on the 
right bank of the Guadalquivir) 
inhabited by the lower classes 
and by gypsies 

triple triple 

tristeza f. sadness, sorrow 

triunfante triumphant 

triunfo m. trump 

trompeta f. trumpet, bugle 

tronchar cut off, shatter 

trono m. throne 

tropa f. troops 

tropel m. crowd, bustle, rush; 


en —, tumultuously, in 
throngs 
tropezar stumble; — con meet, 


stumble upon 
trotar trot, trot along 
trozo m. piece 
tumba f. tomb, grave 
tumultuoso, —a tumultuous 
tunante m. rascal 
tinica f. tunic; robe 
turba f. crowd 
turrén m. almond candy 
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tute m. tute (game at cards); — 
arrastrado tute in which all 
the cards are dealt 

tutear thou (address in the second 
person singular); treat with 
familiarity 


U 


ultimar end, close 

tltimo, —a last; por —, finally; 
estar en las —as approaching 
one’s end 

un, uno, —a a, one; pl. a few, 
some, a pair of; los —os a los 
otros one another; de —a a 
—a one at a time; a —a at 
the same time, at once 

uniforme m. uniform 

unir unite 

universal universal 

untar rub, grease; — de grasa 
grease 

ufia f. finger nail 

Uruguay Uruguay 

usanza f. usage, custom 

usar wear out; use 

uso m. usage, custom 

usted you 

utensilio m. utensil 

uva f. grape 


Vv 


vacio, —a void, empty; dar en 
el —, hit the air, miss the 
mark 

Valdepefias m. famous wine made 
in the town of the same name 
(province of Ciudad Real) 

valenciano, —a Valencian 

valer be worth 

valioso, —a very valuable 

valor m. value 

vanidad f. vanity 

vanidoso, —a vain 
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vano, —a vain 

vapor m. steam; steamer 

vaquero m. herdsman, cowboy 

vara f. rod, stick 

variar vary 

variedad f. variety 

vario, —a various, different; pl. 
several 

varo6n m. male, man 

vascongado, —a Basque (from the 
Basque provinces) 

vaso m. glass 

vasto, —a vast 

Vaticano m. Vatican 

j vaya! (third singular present 
subjunctive of ir) I declare! 
fine! ; — un estado! a nice 
condition! (to be in); 
un trabajo! a task indeed! 
j — una sorpresa! it certainly 
was a surprise! my, what a 
surprise ! 

vecino, —a neighboring; n. m. & 
f. neighbor; inhabitant; (used 
when casually addressing a per- 
son) friend, ‘brother,’ ‘sister,’ 
ete: 

vedar forbid, prohibit 

vehemente vehement, impetu- 
ous 

veinte twenty 

veinticinco twenty-five 

vejiga f. bladder 

vela f. candle 

velacién f. nuptial mass (and 
ceremony of veiling the bride 
and groom) 

velar watch, be attentive, be 
vigilant 

velatorio m. wake, vigil 

veleta f. weather cock, vane 

velo m. veil 

velorio m. = velatorio 

vena f. vein 

vencer conquer 

vendar blindfold, cover 
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vendedor, -a m. seller, 
vendor 

vender sell 

veneno m. poison; hecho un —, 
enraged, furious with rage, 
“mad ’ 

venera f. badge, star (of a mili- 
tary order) 

venerar venerate 

vendia f. arrival, coming 

venir (also refl.) come; —a ser 
constitute; —se al suelo tum- 
ble down, fall to the ground 

venta f. roadside inn; sale; las 
Ventas (del Espiritu Santo) 
village about 14 miles north- 
east of Madrid, with dance 
halls and wine rooms fre- 
quented by the lower classes on 
summer evenings 

ventana f. window 

Venus Venus 

ver see; —se be; a —, let’s see; 
¢ habrase visto...? did you 
ever see...? 

veraneante m. & f. (summer) 
vacationer 

veranear spend the summer va- 
cation 

veraneo m. summering 

veras: de —, in truth, really 

verbena f. verbena; night festi- 
val (on the eve of a saint's day) 

verdad f. truth; — es or es —, it 
is true; ¢no es —? isn’t that 
so? 

verdaderamente really, truly 

verdadero, —a true, real 

verde green 


verdugo m. hangman, execu- 
tioner 

verduleria f. greengrocer’s shop 

verdulero m. greengrocer 

verduras f. pl. greens; vege- 
tables 


vergiienza f. shame 
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verificarse take place 

verso m. verse 

vertiginoso, -a 
giddy 

vestido m. dress 

vestir dress; decorate; wear: a 
medio —, half dressed 

vete imperative of irse 

vez f. time; muchas veces often; 
algunas veces sometimes; a 
veces at times; de — en 
cuando from time to time; 
tal —, perhaps; en — de in- 
stead of; hacer las veces de 
take the place of 

via f. way; — lactea Milky Way 

viajecito m. dim. of viaje little 
trip 

viajero m. traveler, tourist 

vidtico m. viaticum (the com- 
munion or eucharist, when 
given to persons in danger of 
death) 

vibracion f. vibration 

Vicio m. vice; bad habit 

vicisitud f. vicissitude 

victima f. victim 

vida f. life, world; en mi —, 
never; pasar a mejor —, die; 
icosas de la such is 
life! 

vidrio m. glass 

viejecito, -a m. & f. dim. (nice) 
old man, old woman 

viejo, -a old; ir para —, be 
getting old 

viento m. wind 

viernes m. Friday; Viernes Santo 
Good Friday 

vigésimo, —a twentieth 

vigilia f. fast, vigil, watch; dia 
de —, fast day; largo rato 
de —, long time to remain 
awake or stay up 

vigilar watch over 

vigor m. vigor 


vertiginous, 
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Villadiego: tomar las de —, 
run away, leave in haste 

villancico m. Christmas carol 

violaci6n f. violation 

vino m. wine 

violento, —a violent 

violin m. violin 

virgen f. virgin 

virtud f. virtue, power 

viruta f. shaving 

visigodo, -a m. & f. Visigoth 

visita f. visit, social call; hacer 
—, pay a visit 

vispera f. eve, day before 

vista f. view; eyesight; hacer 
la — gorda wink, pretend not 
to see 

Vistillas f. pl. large open space in 
the southwestern part of Madrid 

vistoso, —a bright, flaring 

viuda f. widow 

vivaracho, —a sprightly, lively 

vivir live 

vivo, —a lively, bright; living 

volar fly; irse volando fly away 

volcar overturn, upset 

voltear revolve 

voluminoso, —a voluminous, ex- 
cessive 

voluntad f. will 

volver return; — a hacer do 
again; refl. turn around, turn 
one’s head 

voto m. vow 

voz f. voice; en alta —, aloud; 
a —en cuello at the top of 
one’s voice; a grandes voces 
shouting, in a loud voice 

Voz (La) Spanish daily news- 
paper printed in Madrid 

vuelo m. flight 

vuelta f. turn, twirl; walk; pl. 
parade; dar la —, go around; 
dar —s revolve, gyrate; dar 
muchas —s turn over and 
over, turn round and round 


VOCABULARIO 


Y 
y and 
ya already, now, this time; 
(with future) in due time, soon; 
— que since; — no no longer 
yo I 
Z 
zafiro m. sapphire 
zagal m. swain, young man; 
herdsman 
zambullir duck 
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zapatilla f. slipper, pump 
zapato m. shoe 
Zaragoza Saragossa (city of 


about 125,000 inhabitants and 
capital of Aragon) 

Zorrilla Spanish lyric and drama- 
tic poet (1817-1893), author of 
the famous drama ‘“‘Don Juan 
Tenorio” 

zortzico m. Basque song and 
dance 

zumbar buzz, hum; ring (ear) 

zumbido m. humming, buzzing 


Li a 
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Holt 
costimn bres 


ae 
yanod 


Ss 


les 


